

















শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় -



# চৈত'লী

শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

শ্রীবিনয়কৃষ্ণবসু-চিত্রিত



জেলোয়েল প্রিন্টার্স য্যাণ্ড পারিশার্স লিমিটেড  
১১৯ ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা

প্রকাশক : শ্রীসুদর্শনচন্দ্র দাস, এম-এ  
জেনারেল প্রিন্টার্স স্যান্ড পারিশার্স লিঃ  
১১৯, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা

মূল্য তিন টাকা  
[ কাগজের মলাট ]

\* \* \*

দ্বিতীয় সংস্করণ  
মাঘ, ১৩৫৭

জেনারেল প্রিন্টার্স স্যান্ড পারিশার্স লিমিটেডের  
মুদ্রণ বিভাগে [ অবিনাশ প্রেস—১১৯, ধর্মতলা স্ট্রীট,  
কলিকাতা ] শ্রীসুদর্শনচন্দ্র দাস, এম-এ কর্তৃক হস্তিত

‘চৈতালী’ বইখানি

প্রিয় স্নহৎ শ্রীযুক্ত বুদ্ধদেব ভট্টাচার্যের  
হস্তে সমর্পণ করিলাম

ব. ভ. ম.

মহালয়া,

১৩৫০





## ঢেতালী

ফাঙ্কন গিয়া চৈত্র পড়িয়াছে। কয়েক দিন মাত্র হইয়াছে কিন্তু তবুও রোদের দিকে চাওয়া যায় না। অদূরে জুট মিলটার গায়ে রোদ যেন ঠিকরাইয়া পড়িতেছে; কলের ক্লাস্ত নিঃশ্বাসের মত অভ্র-রং লাগান চিমা-টা দিয়া একটা তাম্রাভ ধূয়ার অল্পট্ট রেখা মহর-গতিতে বুঙলি, পাকাইতে পাকাইতে আকাশে মিশাইয়া বাইতেছে। একশত মাঠটার সুবুজ রঙে একটা অস্বস্তিকর চিক্চিকে খেতাভা—মনে হয়—তৃষ্ণাতৃষ্ণ-একটা এই কাঁচা হরিৎ তাহার লালাক্ত জিব দিয়া যেন চাটিক্সি বেড়াইতেছে। দূরে গঙ্গার দিকেও চাওয়া যায় না—রক্ষ আকাশের নীচে জলের রেখাটা ছলিতেছে যেন একখানি কম্পমান মরীচিকা।

মাঠের ও-প্রান্তে একটা পত্রহীন পলাশ গাছের মাথায় এক ধোকাটকটকে ফুল এখনও কি করিয়া আত্মরক্ষা করিয়া আছে। বেশ একটা প্রীতির ভাব জাগায় না, মনে হয়—দণ্ডাবলিষ্টের শেষ অগ্নিরেখা।

অখিনী বলিল, “এবার চৈত্রের রূপ দেখেছ? বৈশাখ যে তা হ’লে কি বেশে আসবেন বলতে পারি না।”

তারাপদ, বলিল, “জানালাটা বরং বন্ধ ক’রে দিই, সত্যি চোখে বড় লাগছে আলোটা। সমস্ত বছরটাই প্রায় শুকো গেল, হবেই ত এ রকম।”

উঠিতেই শৈলেন বলিল, “খাক না, তোমরা না হয় এ দিকে মুখ ক’রে ঘুরে বস।”

ভারাপদ অধিনী, অক্ষয় তিন জনেই মুখ চাওয়-চাওয় করিয়া একটু হাসিল।

ভারাপদ বসিতে বসিতে বলিল, “তোমাদের অন্ত পেলাম না শৈলেন;—বর্ষা সরস, তাতে রস পাও বুঝি, কিন্তু এই জলন্ত আকাশ আর ধরিত্রী—চাইলে চোখ ঠিকরে পড়ে, এতে তোমরা কি রসের, কি কবিত্বের যে সন্ধান পাও মাথায় ঢোকে না। নাঃ, তোমাদের নিয়ে যে কী মুশকিলেই—”

শৈলেন হিরদৃষ্টিতে বাহরের দিকে চাহিয়া ছিল, মুখটি অন্ন ফিরাইয়া লইয়া একটু হাসিল। সতাই একটু আবিষ্ট হইয়া গিয়াছে। ভারাপদর পানে একটু চাহিয়া থাকিয়া হাসিয়াই বলিল, “মুশকল বরং তোমাদের নিয়েই—প্রত্যেকটি ব্যাপার তোমরা মাহুব বা জীব-জন্তুর সুখসুবিধের মাপকাঠি দিয়ে বিচার করবে। জল হয় নি—অর্থাৎ তোমাদের ধান মুগ-মুসরির অসুবিধে হয়েছে, কি, তোমাদের গরু-ঘোড়ার একটু ঘাসের অভাব হয়েছে, বাস্ তোমরা চোখে অন্ধকার দেখছ বলে পৃথিবীর সব সৌন্দর্য্য লোপ পেলে! ধর যদি একটা বৃহত্তর প্রয়োজনে বা কোন এক বিরাটতর সত্তার—পুরুষেরই বল—অদ্ভুত সৌন্দর্য্যলিপ্সা মেটাবার জেতেই এই রুক্ষতার সৃষ্টি হয়ে থাকে ত তাঁর সেই বিরাট আনন্দের সঙ্গেই আমাদের মনের সুর বাঁধবার চেষ্টা করাটাই ক বেশি সংগত...”

এমন সময় অক্ষয় হঠাৎ উঠিয়া বসিয়া জানালায় বাহিরে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিয়া উঠিল, “দেখ দেখ, উস্।...”

সকলে নির্দিষ্ট পথে দৃষ্টি ফিরাইয়া নিশ্চল হইয়া গেল। একটা মুষলাকৃতি বিরাট দেহ তাওবের মত আনন্দে জলন্ত মাঠের উত্তর হইতে দক্ষিণে চক্রগতিতে ছুটিয়া চলিয়াছে। তাহার ধূলিপাটল অঙ্গ হইতে জীর্ণপত্রের হিন্ন বসন ক্রমাগত পড়িতেছে খসিয়া, আর ক্রমাগতই সে

শিকড়ের মত শীর্ণ, বক্র অঙ্গুলি দিয়া সেটাকে জড়াইয়া লইতেছে। পাতায় পাতায় সংবাদের ফলে যে একটা উগ্র মর্মর উঠিতেছে সেটা এত দূর থেকেও স্পষ্ট শোনা যায়।

তারাপদ বলিল, “এ রকম ঘূর্ণ অনেক দিন দেখি নি—কখনও দেখেছি কি না মনে পড়ে না।”

অক্ষয়ের একটু যেন ঘোর লাগিয়াছিল, বলিল, ‘ঘূর্ণিই তো?—দেখ দেখ, কপালে আগুন জ্বলছে!’

একটানা নয়, তবে একটু থাকিয়া থাকিয়া সতাই রুদ্ধের তৃতীয় নয়নের মত ঘূর্ণটার ললাটে একটা অগ্নিশিখা জ্বলিয়া উঠিতেছে। বস্তু আবর্জনা দেহ-লগ্ন করিতে করিতে গতিটা হইয়া উঠিতেছে আরও প্রমত্ত।

তারাপদও একটু কি রকম হইয়া গিয়াছিল, কতকটা যেন নিজের মনেই বলিল, “গুনেছি সব ঘূর্ণিই—ঘূর্ণি মাত্র নয়।”

আবার নিজেই সেটা সামলাইয়া লইয়া বলিল, “অবশ্য মেয়েলী কথা।”

অক্ষয়ের ঘোরটা তখনও কাটে নাই, একটু বিদ্রক্তির কণ্ঠেই বলিল, “মেয়েলী! কপালের ঐ আলোটা তাহ’লে কি? ঐ দেখ, আবার ... ঐ—ঐ—”

শৈলেন বলিল, “আগুনই। কোন্ উল্লুকের তাও সন্ধান পেরেছি আমি।”

সকলে তাহার মুখের দিকে চাহিল। শৈলেন পলাশ গাছটার পানে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া প্রশ্ন করিল, ফুলের সেই গোছটা কোথায়?”

সকলেই দেখিল ডালের বেশ খানিকটা পর্বন্ত লইয়া ফুলের সমস্ত স্তবকটা অদৃশ হইয়া গিয়াছে! অক্ষয় প্রশ্ন করিল, “বগতে চাও, ঘূর্ণিতে ডালগুরু মুচড়ে নিয়ে চলে গেছে?”

শৈলেন মাথা দোলাইল, বলিল, “বাংলার ম্যালেরিয়াগ্রস্ত ঘূর্ণি এত

বেশি বোধ হয় পারে না, তবে অল্পত সে গাছকে-গাছ উপড়ে নিয়ে নাচের লহর করছে এ আমার নিজের চক্ষে দেখা।”

সকলে ধরিয়া বসিল—গল্পটা তাহা হইলে বলিতে হইবে, চৈতালী গল্পই চলুক আজ।

\*

\*

\*

শৈলেন মাথার তলায় মোটা তাকিয়াটা ভাল করিয়া বসাইয়া লইল, বাহাতে-দৃষ্টিটা বেশ সোজাসুজি জানালার বাহিরে গিয়া পড়িতে পারে, বলিল, “সে গল্পটা বলতে গেলে আমাকে আগে অক্ষয়ের ক্ষমা ভিক্ষে ক’রে নিতে হয়। তার মানে, যদিও সে ঘূর্ণিটা বোধ হয় একটা আটপোরে চৈতালী ঘূর্ণি ব্যতীত আর কিছুই ছিল না, তবু সমস্ত ব্যাপারটার যোগাযোগের মধ্যে এমন কতকগুলো কাণ্ড হয়েছিল যার টীকা আমি এখনও সম্পূর্ণ ভাবে ক’রে উঠতে পারি নি।”

শৈলেন রহস্যের স্বভিতেই যেন একটু ধামিয়া গেল, তাহার পর আবার আরম্ভ করিল—“সেবার হঠাৎ নেপালে পশুপতিনাথ দর্শনের খেরাল চাপল।—চমকো না, ভক্তির টান নয়। শিব উদাসীন, কিন্তু আমি ঠুর বা ঠুঁদের সম্বন্ধে তার চেয়ে লাখোগুণ উদাসীন এ কথা জানই। বৌক চাপল দলে প’ড়ে। মেয়ে পুরুষে বেশ একটা বড় দল হ’ল আমাদের। ওদের অবশ্য লোভ সাক্ষাৎ শিবকে দেখবে, আমার শখ দেখব হিমালয়। অন্তত এই উদ্দেশ্য নিয়ে তো বেরুলাম।

“কিন্তু জান, ধর্ম জিনিসটা বড় সংক্রামক। চার দিন লাগল আমাদের হিমালয়ের গোড়ায় পৌছতে। এই চার দিনেই দলের সবার মুখে ক্রমাগত শিবের কীর্তিকাহিনী গুনতে গুনতে আমার মনে অল্প অল্প ক’রে রং ধরতে লাগল। তার পর দল ক্রমেই বাড়তে লাগল আর আলোচনাও যোয়াল হয়ে উঠতে লাগল, শেষে এমন হ’ল যে যখন হিমালয়ের গোড়ায় পৌছলাম তখন হঠাৎ দেখি, আর সবার মতনই আমিও এক রীতিমত

শৈব হয়ে পড়ছি! আমার মানসিক পরিবর্তন আর সেই সঙ্গে নিষ্ঠা দেখে সবাই সাব্যস্ত করলে—বাবাই আমার ঘরজাড়া ক'রে টেনে নিয়ে এসেছেন।

“ক্রমে কথটা আমিও বেশ জোরের সঙ্গে বিশ্বাস করলাম এবং বোধ হয় দেবতার এই বিশেষ অঙ্গুগ্রহের বিশ্বাসেই আমার আকাজক্ষাটা সব সীমানা ছাড়িয়ে একেবারে অসম্ভবের কোটার গিয়ে উঠল। আকাজক্ষা না ব'লে যদি আবদার বলি তা বোধ হয় আরও ঠিক হয়। হিমালয়ের নীচেকার গোটাকতক পাহাড় অতিক্রম করতে করতেই তার বিরাটত্ব আমি যেন অভিজুত হয়ে পড়তে লাগলাম। কতকটা যেন একটা নেশার ভাব আমার মাথায় ঘনীভূত হয়ে উঠতে লাগল,—খুব বড় একটা কিছু নেশা। মনে হ'ল এই তো আমি পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে বা বিরাট, সব চেয়ে বা মহত্তম—দেবতাদের লীলাভূমি, শঙ্কর-উমার তপঃপ্রাঙ্গণ যে হিমালয় তার গহ্বরে বিচরণ করছি : এখানে এসেও কি আমার ক্ষুদ্র, সঙ্কীর্ণ একটা মন্দিরের মধ্যে সন্মায়তন একটি শিলা-বিগ্রহকে দেখেই দেবদর্শনের সাধ মিটিয়ে যেতে হবে? আমার প্রতি যদি দেবতার এতই করুণা যে আমার কঠিন ঔনাসীক্তের মধ্যেও তাঁর আকর্ষণকে এমন প্রবল আর অমোঘ ক'রে তুলেছেন তাহা তিনি আমার কাছে নিজের স্বরূপে প্রকট হ'ন। কালের অগ্রমেয় অতীতে এই দেবভূমির উপর লোকাতীত যে সমস্ত লীলা সংঘটিত হয়েছিল তার অল্প একটুও আর্ষিত ক'রে আমার নয়নের সামনে ধরুন। আমি চরিতার্থ হব। তপঃক্ষীণা ধ্যানরতা উমার প্রোক্ষিত জ্যোতির্ময়ী মূর্তিই হোক, ভিক্ষার্থী শঙ্করের সামনে শিবানীর অন্নপূর্ণা মূর্তিই হোক বা মদন-ভাস্করের সময় যোগিবরের প্রলয় মূর্তিই হোক,—কালের যবনিকা তুলে আমার দেখান একবার। তার অন্তে বা তপশ্য তা আমি করব। আমার আগ্রহ চেতনায় যদি সম্ভব না হয় তা স্বপ্নেই হোক বা আমার চেতনাকে সন্মোহিত করেই হোক, আমার দেখান। আমি

সেটাকেও সত্যরূপেই গ্রহণ ক’রে, আমার তীর্থ অভিযানের পরম সঞ্চয় ক’রে রাখব। তাঁর লীলাক্ষেত্রে এসেও যদি আমার মাত্র হাবর শিলমূর্তি দেখেই ফিরতে হয় ত ভাবব আমি বঞ্চিত হলাম।

“যতই এগুতে লাগলাম, হিমালয়ের বিন্ময় যতই আমার আচ্ছন্ন করে ফেলতে লাগল, আমার মনটা ততই যেন অপ্রসন্ন হয়ে উঠতে লাগল।... এই ত এসে পড়লাম ব’লে—ভিড়ের পেছনে শিলামূর্তিকেও ভালোভাবে না পেয়ে আর শিলমূর্তির পেছনে দেবতাকেও হারিয়ে দু দিন পরে ফিরে যাব। শূণ্যহাতেই যাব ফিরে। এই জুই কি সুদূর বাংলা ছেড়ে এত আশা এত উত্তম নিয়ে আসা? যে দেবতার প্রসাদ লাভ করেছি ব’লে সবাই বলেছে, এক এক সময় যে-দেবতাকে অন্তরতম অন্তরে পাই বলেও যেন অনুভব করি, তাঁর কি ক’রে পূজো করবো, যদি এই দারুণ নিরাশা মনকে তিস্ত ক’রে রাখে? বরকে অভিশাপে পরিণত করবার জুইই কি তিনি আমার এখানে নিয়ে এলেন?... আমার খাওয়া কমে এল, পথ অতিক্রম করার উৎসাহ কমে এল, দলের পক্ষে আমি যেন একটা বোঝা, এবং সমস্তা হয়ে উঠতে লাগলাম; যে-দল বিশেষ ক’রে আমার উপরই একটা অলৌকিক শক্তির আবর্ষণ প্রবলে মেনে নিয়েছিল।

“এরই মধ্যে কিন্তু আমার মনে এক এক সময় আবার হঠাৎ কোথা থেকে একটা জোয়ার ঠেলে উঠত; একটা প্রবলতর বিশ্বাসের জোয়ার। সমস্ত মনটা লোকোত্তর কিছু একটা দেখতে পাবে বলে যেন উদগ্র হ’য়ে উঠত, মনে হ’ত এই একুনি দেখতে পাবে,—সে এক অসুত ধরণের অসুভূতি যাতে না দেখতে পাওয়াটাই আশ্চর্য মনে হত।... এই যে প্রত্যক্ষ সমস্ত ঘটনা—এই রুক্ষ ইন্দ্রিয়বান হিমাচল, এই দলের পর দল আমাদের যাত্রীদের অভিযান, তাদের প্রতি দিনের চলার ইতিহাস, চটিতে এসে নিতান্ত পার্থিব ব্যাপারগুলার অনুষ্ঠান—এই সবগুলোকেই কেমন যেন অলৌকিক আর অসুত ব’লে মনে হ’ত। ঠিক যেন এসব

মিলিয়ে আসছে আর সামনেই অন্য এক নাট্যশালায় একটা পর্দার দোল অমুভব করা যাচ্ছে। এখুনি পর্দা উঠবে আর আরম্ভ হবে, নটরাজের খেলা। বেশ অমুভব করছি, এই যে পেছনের জগৎ আমার, এটা সে-খেলার সামনে প্রেক্ষাগৃহের মতনই আমার চেতনা থেকে বিলীন হয়ে যাবে।

“তোমরা বলবে—আশা নিরাশার সঙ্গে উপবাস আর পথশ্রান্তি মিলে আমার মস্তিষ্কে বিকৃত ক’রে আমছিল; সম্ভব।

“এই সময় একটা বাপার হ’ল যার দ্বারা আমি আমার দল থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেলাম। তোমাদের বলতে ভুলে গেছি যে মেলা লোককে কুড়িয়ে বাড়িয়ে নিয়ে আমাদের যাত্রা করতেই অনেক দেরি হয়ে গিয়েছিল! ফলে, যদি বলা যায় যে সব যাত্রীদের মধ্যে আমরাই প্রায় শেষ দল ছিলাম ত বিশেষ মিথ্যা বলা হয় না। পৌছবার আগেই দিন দুপুর বেলায় আমরা যে চটিতে এসে উঠলাম সেখানে খবর পেলাম যে একটা আকস্মিক প্রবল ঝড় আর হুটিপাতে সামনের রাস্তার একটা বড় রকম ধস হয়ে রাস্তাটা বন্ধ হয়ে গেছে! এরকম জায়গায় একটা আতঙ্কের কথা শুনে তার সত্য মিথ্যা নির্ধারণ করার আর সাহস থাকে না মনে। স্থির হ’ল আমরা একটা অন্য পথে দিয়ে ঘুর যাব, তাতে আমাদের একটা দিন বেশি লাগবে। আমি ছাড়া সবাই বড় নীরুৎসাহ হয়ে পড়ল।”

তিন জনেই প্রশ্ন করিয়া উঠিল, “তুমি ছাড়া!”

শৈলেন উত্তর করিল, “হ্যাঁ, আমি ছাড়া বৈকি।”

তিন জনেই আবার প্রশ্ন করিয়া উঠিল, “তার মানে?”

শৈলেন উত্তর করিল, “আমার মনে হ’ল আমার মনের আবেদন যেন বধ্যস্থানে পৌঁছে গেছে। যদি তখন এত ভেবে থাকি যে পাহাড়ের এই হস্ কোন এক মহাশক্তির আনির্ভাবই সূচিত করেছে তো কিছু আশ্চর্য

হয় না। আমার মনটা তীক্ষ্ণ প্রত্যাশার আরও চঞ্চল হয়ে উঠল। ঐ ধসে আমাদের যাত্রাপথে বা একটা এত বড় অন্তরায় হয়ে দাঁড়াল সেটা কার পনচিহ্ন মাত্র? তাকে দেখতেই হবে, তা সে যে যতই ভৈরব হোক না কেন।

“পথ অস্বাস্ত খারাপ, ক্রমাগতই যেন মনে হচ্ছে গভীরতর অরণ্যের মধ্যে প্রবেশ করছি। যখন পনের চটতে পৌঁছলাম আমরা, তখন দিবা অন্ধকার হয়ে এসেছে। আমাদের সঙ্গে মাত্র আর একটা ছোট দল ছিল—যাত্রীরা উত্তর-মাদ্রাজ অঞ্চলের। সবাই তাড়াতাড়ি রাঁধবার খাবার ব্যবস্থায় লেগে গেল।

“অন্ধকারমগ্ন সেই যাত্রীগাটা আর সেই রাত্রিটা আমার মনে একটা এমন ছাপ রেখেছে যা এ জন্ম মেটবার নয়। চটটা একটা পাহাড়ের গোড়ায়, তার পেছনের দেয়ালটা পাহাড়েরই একটা অংশ। সেই দেয়ালটা একটু একটু ঢালের ওপর যে কতক পাস্ত চলে গেছে কিছুই ঠাহর হয় না। চটের কলরব থেকে একটু আড়ালে এসেই একটা অদ্ভুত ধম ধমে ভাব। শব্দের রেশযাত্রও কোপাও কিছু নেই—অবহাটিকে যেন শুধু মৌনতা বললেই যথেষ্ট হয় না; মনে হয়—মৌনতাও যেন তার কাছে ঢের মুখর। সেই অন্ধকার, সেই রহস্যময় বন, সেই পাহাড়—যা কোথায় গিয়ে যে ঠেকেছে কেউই জানে না, আর, সমস্তকে আচ্ছন্ন করে সেই অদ্ভুত স্তব্ধতা—এই সব ক’টা এসঙ্গে আমার মনকে ভরাট করে আমার উল্লাসে, বিষয়ে যেন কি এক রকম করে দিলে মনের ভাবটা ঠিক শুদ্ধি বলাতে পারছি না—কেননা মানুষ যখন একটা ভাবে অভিভূত হয়ে পড়ে তখন তার স্মৃতিশক্তিটা হয়ে পড়ে বড় অস্পষ্ট; তবে আবিষ্কারাগোছের একটু মনে আছে যে হঠাৎ যেন একটা বিলুপ্ত হয়ে যাওয়ার নেশা আমার পেরে বসল—ঠিক আত্মহত্যা করবার নয় শুধু বিলুপ্ত হয়ে যাওয়ার—এই তরল কষ্টিপাথরের মত অন্ধকারে, চির-অজ্ঞের



বনাশ্রিত এই পাহাড়ে, এই অপরূপ স্তূপতায়। বিরাট এক অজগর তার অপলক ঘনকৃষ্ণ চক্ষু দিয়ে আমার সম্মোহিত ক'রে ফেলে তার অন্ধকার জর্জরে আকর্ষণ করছে। সব তুচ্ছ ক'রে, সব ভুলে আমি স্থির পুনর্জন্মে চলেছি, কেন-না গতির মধ্যে রয়েছে এক অপূর্ব মাদকতা।.... আর একটা ঘূর্ণি উঠেছে, দেখ।”

অপেক্ষ কৃত ছোট ঘূর্ণি : মিলাইয়া গেলে, সকলে আবার পূর্ববৎ দৃষ্টি ফিরাইয়া বসিল। শৈলেন বলিল, “খুব বেশি দূরে যাব নি, কেন-না একটু গিয়েই পদে পদে জঙ্গলের ডালপালার বাধা পেয়ে আমার চৈতন্ত হরেছিল—এটা বেশ মনে আছে। ঠিক যেন আমার মনে হ'ল প্রাণপণে কে আমার সামনে ঠেলে রাখবার চেষ্টা করছে—কার যেন নিঃশব্দ সতর্ক বাণী শুনতে পাচ্ছি—‘এস না, এস না, এ পথ নয়,...’ ভরা চৈতন্ত হবার সঙ্গে সঙ্গে ফেরবার চেষ্টা করছি, কিন্তু সে ত আর সম্ভব নয়—সমস্ত রাত শুধু ঘুরে বেড়িয়েছি মাত্র। ভোরেও নয়, সকালেও নয়, যখন চটতে ফিরলাম তখন হুপুর গড়িয়ে গিয়েছে। সঙ্গীরা—তুই দলেরই সবাই যথাসাধ্য খোজাখুজি করে হুপুরের অন্ন একটু আগে নিরাশ হয়ে বেরিয়ে পড়েছে। বোধ হয় আরও থেকে বেশ কিছুক্ষণ, কিন্তু এই সময় একজন তিব্বতী লামা চটতে হঠাৎ এসে পড়েন। তিনি সব শুনে বললেন তিনিও পশুপতিনাথের পথেই যাচ্ছেন—আমার সঙ্গে ক'রে নিয়ে আসবেন।

“কথাগুলো শুনলাম আমার চটিওয়ালার কাছে। লোকটা তরাইয়ে এক সময় ছিল—ভাড়া ভাড়া গোছের এক রকম হিন্দী একটু একটু জানে, কাজ চালিয়ে নেয়। জিজ্ঞাসা করলাম, ‘লামা কোথায়?’

চটিওয়ালা একটা অন্ধকারগোছের ঘর দেখিয়ে বললে, ‘তিনি ওইখানে বিশ্রাম করছেন।’

“বললাম, ‘আমার নিয়ে চল, অবশ্য যদি তাঁর আপত্তি না থাকে।’

“ঘরের মধ্যে গিয়ে কিন্তু দেখলাম কেউ নেই। বেরিয়ে বারান্দায় এসে চটিওয়ালা বললে, ‘বাঃ, এই একটু আগে ত ঢুকলেন ঘরে।’

“বাইরে য়োদটা খুব স্বচ্ছ, এদিকে ঘরটা কতকটা অন্ধকার, ধাঁধা লাগল না ত? সংশয়টা চটিওয়ালাকে জানাতে সে আবার ঘরে ঢুকল, আমিও পেছনে পেছনে গেলাম। অন্ধকার কোণটার পানে গলাটা একটু বাড়িয়ে চটিওয়ালা এবার একটা ডাকও দিলে। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আমরা ছুজনেই চমকে উঠলাম,—উত্তর এল আমাদের পেছন থেকে, ফিরে দেখি ঠিক দরজার বাইরে বারান্দায় একজন দীর্ঘকায় পুরুষ আমাদের দিকে হিরণ্যাবেদুষ্টিপাত ক’রে দাঁড়িয়ে। চটিওয়ালা এবটু অপ্রতিভ হাসি হেসে কি একটা কথা বললে, তিনি তার উত্তরও দিলেন; চটিওয়ালা আবার কি একটা প্রশ্ন করলে, তারও উত্তর হ’ল; কিন্তু রক্ষা করলাম এবার স্বরটা একটু যেন রুক্ষ, দৃষ্টিতেও একটু যেন বিরক্তি—কারও কথায় বিশ্বাস না করলে তার মুখের ভাবটা যেমন হয়, কতকটা সেই রকম। এব’র চটিওয়ালার মুখে এবটু খেপামোদের হাসি ঘুটে উঠল, একটা কথাও কি বললে ন’বসতে পারলেও মনে হ’ল একটা জবাবদিহি দিয়ে লোকটির বিরক্তিতা মিটিয়ে দিতে চায়। তার পর একটা প্রশ্ন করলে। তার উত্তরে লোকটা আম’র পানে হিরণ্যাবেদে সেকেও কয়েক চেয়ে থেকে ঠিক তিনটি শব্দে কি একটা কথা বললে। সমস্ত শরীরটি নিশ্চল শুধু চাপা ঠোঁট ছাটি অল্পমাত্র একটু নড়ল।

“ঘরের মধ্যে সেই প্রথম না-পাওয়া থেকে তীক্ষ্ণদৃষ্টির সঙ্গে এই স্বল্লঙ্ঘন প্রশ্ন, আমার কেমন যেন একটা অন্বস্ত বোধ হ’চ্ছিল। পূর্বেই বলেছি লোবটা বেশ দীর্ঘকৃত। মুখটা তিব্বতী ছাঁদেরই, তবে সাধারণত এদের মুখ যেমন ভাবলেশহীন হয় তেমন নয়—বেশ বুদ্ধিদীপ্ত। মোঙ্গোলীয় জাতের বয়স নির্ণয় করা আমাদের পক্ষে শক্ত, তবুও সঁমস্ত আকৃতিটার মধ্যে কোথায় যেন কি আছে যার দ্বারা একটা ধারণা আপনি থেকেই

বন্ধমূল হয়ে যায় যে বরসটার মধ্যে কিছু একটা অসাধারণ আছে—যেন আমাদের বরসের মাপকাঠি দিয়ে মাপা চলে না—শতও হ’তে পারে দুই শত হওয়াও কিছু বিচিত্র নয়, যদি তার ওপরেও কিছু হয় তা হলেও কিছু আশ্চর্য হবার নেই। আমাদের চেহারায় থাকে খণ্ডিত কালের নিশান, ওর চেহারায় কালের যদিই বা কিছু ছাপ লেগে থাকে তা সে অখণ্ড কালের।...সমস্ত ম’থাটি মুণ্ডিত, গ’য়ে হলদে-রঙে ছোঁবান মোটা সিল্কের একটা তিব্বতী আলখ’ল্লা। লোকটা তিব্বতী নিশ্চয়, কিন্তু একটু বিস্মিত হয়ে দেখলাম বৌদ্ধ নয়, কেননা হাতে একটি ক্রডাক্কের মালা; তার মানে লামা নয়, বোধ হয় কোন মঠধারী শৈব। আমি একটু বিস্মিত হলাম এই জন্তে যে আমার ধারণা ছিল তিব্বতী যাতেই বৌদ্ধ।

“প্রশ্নটা বুঝতে না পেরে একটু অস্থির সঙ্গে মুখের পানে চেয়ে আছি, চটিওয়ালা বললে, ‘বলছেন ঠিক সূর্যাস্তের সঙ্গে সঙ্গে বেরুবেন!’”

“অদ্ভুত প্রস্তাব, যেখানে সূর্য স্তের সঙ্গে সঙ্গে আশ্রয় না খুঁজে বের করতে প’রলে ভীবনই বিপন্ন, সেখানে আশ্রয় ছাড়বারই ব্যবস্থা হ’ল সূর্যাস্তে! একটু হতভম্ব হয়ে লোকটির মুখের পানে চাইলাম; প্রস্তবমুর্ততে কোন পরিবর্তন না দেখে চটিওয়ালার মুখের দিকে চেয়ে বললাম, ‘বেশ, তাই হবে!’”

“চলে আসতে আসতে চটিওয়ালা রুদ্ধস্বরেই বললে, ‘অথচ আমরা যেন মনে হচ্ছে ঘর থেকে বেরুন নি, বাবু, কখন বেরুবেন? এই সব তিব্বতী লামার সব কিছু—’

“হঠাৎ পেছনের দিকে একবার চেয়ে চূপ ক’রে গেল।

“বুঝলাম নিশ্চয় এই ব্রহ্ম গোধর কোন মন্তব্য করতে তিব্বতী মুখে বিরক্তির চিহ্ন ফুটে উঠেছিল, এবং ফিরে না দেখলেও মনে হ’ল সে সেইখানেই দাঁড়িয়ে আমাদের দেখছে বলেই চটিওয়ালা হঠাৎ থেমে

গেল। অস্বীকার করব না, একটু যেন গা ছমছম করতে লাগল—  
লোকটার চেহারা অশ্রদ্ধা জাগায় না—মোটাই না, বরং বেশ একটা সন্ত্রম  
জাগায়, কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গে জাগায় অপরিমেয় রহস্যের ভাব। রাত্তিকে  
সামনে রেখে এই লোকের সঙ্গে পা বাড়াতে বেশ একটু গা ছমছম করতে  
লাগল; চটিওয়ালার অসমাপ্ত মন্তব্য সেটা আরও বাড়িয়ে দিলে।

তার পর আবার এল সেই জোয়ার, সেই উগ্র কৌতূহলের জোয়ার।  
মনটা আস্তে আস্তে একটা অদ্ভুত উল্লাসে ভরে উঠতে লাগল। বুঝলাম  
আমার প্রার্থনা মঞ্জুর হয়েছে, দূত এসেছেন আমার নিয়ে যেতে।—রহস্য-  
লোকের যাত্রা ত সন্ধ্যার মহেঞ্জ লগ্নেই; সামনে থাকবে দূরবিস্তৃত রাত্রি—  
অন্ধকার—অন্ধকার—আরও, আরও অন্ধকার তার পর যাত্রাপথের অসীম  
নিরাশা, অসীম ক্লান্তির শেষে আসবে প্রদোষ, তার সামনে দীপ্ত দিবালোক  
নিয়ে। দেখব আমি লোকাভিত এক নতুন জগৎকে, সেখানে বিস্মৃত  
অতীতের রহস্যলীলা মরণহীন কালের কোলে নিত্য লীলায়িত হচ্ছে।  
কোথা শব্দ?—কোথা উমা?—কোথা স্বর্ণ-গন্ধর্বলোকের সঙ্গে দেব-  
লোকের অপূর্ণ মিলন? কোথা স্বর্গমর্তচারী দেববিদের জ্যোতিঃপথ-রেখা?  
দিবাসনাদের প্রমোদ ভূমি?—প্রত্যক্ষ করতে হবে। ভয়?—ভীতু যে,  
সে কি পাবে? যে বিপদকে আবাহন করতে পারলে না, মরণকে যে  
পরম জ্ঞাতা বলে অলিঙ্গন করে নিতে পারলে না, তাকে যে এই স্বর্ষ,  
বিরল বৈচিত্র্যহীন জীবনকে ঐ কড়ে পড়ে থাকতে হবে,—যে-জীবন  
হীনতর, দৌর্বাক্ত মরণেরই নামান্তর মাত্র।—কী আনন্দ। আমি যাব।  
এই অগণিত যজ্ঞদলের মধ্যে দেবতা। আমায়ই বেছে নিয়েছেন এই  
মহাসৌভাগ্যের জন্তে। আমার ললাটেই তাঁর জয়টীকা দিয়েছেন পরিত্র,  
আমায়ই জন্তে পঠিয়েছেন তাঁর দূতকে। তাঁর অসীম করুণার জন্তে  
তাকে কোটি কোটি প্রণাম। আমি যাব, যাব। সন্ধ্যা পর্যন্ত প্রতীক্ষা  
করে থাকা আমার অসম্ব হয় উঠেছে ক্রমেই—”

শৈলেন ভাবেই উন্মাদনার মধ্যে ভাবাকে একটা ঝংকার দিয়াই জানালায় বাহিরে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া থামিয়া গেল। খানিকক্ষণ পর্যন্ত সেই ভাবেই চুপ করিয়া রহিল—যে রহস্য-অভিযান এক দিন সত্য হইয়াছিল জীবনে, আজ হঠাৎ উঘেলিত স্মৃতিতে সেই অভিযান যেন রেখা-অনুরেখায় ফুটিয়া উঠিয়া এক অপ্রত্যাশিত নূতনতর বাস্তবের রূপ ধরিয়াছে। এই আবেশের মধ্যে এরা তিন জনেও মৌন হইয়াই রহিল।

শৈলেন আবার আরম্ভ করিল—“চলার কথা আমি বিশেষ কিছুই বলব না, পথের বর্ণনারও চেষ্টা করব না। হিমালয়ের বর্ণনার জন্তে চাই কাশিদাস—ঐ রকম এক উজ্জ্বল প্রতিভা। দিন নেই, রাত্রি নেই, চলেছি, আর প্রতি পদক্ষেপে পেয়েছি নতুন বিশ্ব। রাত্রির কথায় তোমরা আশ্চর্য হচ্ছ, কিন্তু সত্যিই আমরা রাত্রিতেও চলতাম পথ। ব্যাপারটা খুব আশ্চর্যের নয়; আমরা যে ক্রমোচ্চ পথে চলছিলাম বেশি শাখা প্রশাখার ঘন জঙ্গল তাতে ক্রমেই কমে আসছিল, মোটেই অলৌকিক নয়, নিতান্ত ভৌগোলিক ব্যাপার। আমরা যে স্তরে আরম্ভ করেছিলাম সেইটে ছিল ঘন বনের শেষ চিহ্ন, আমরা সেই রাত্রির প্রথম অংশেই সেটা অতিক্রম করে গেলাম। আশ্চর্যের মধ্যে এইটুকু দেখলাম যে, যে পথে আমরা যাচ্ছিলাম সেটা রোড রোড না হ’লেও যে পথে এতক্ষণ চলেছি তার চেয়ে ঢের সহজ, ঢের পরিচ্ছন্ন। হ’তে পারে আমি একটা প্রবল আকর্ষণে ছোট ছোট সব বাধাকেই অগ্রাহ্য করে চলেছি, তবু এ কথা মানতেই হয় যে খুব বেশি বাধা তেমন কিছুই ছিল না। আর একটা কথা যা তখন ভেবে দেখি নি, অথবা যা তখন, কেন জানি না, অত্যন্ত স্বাভাবিক বলে মনে হয়েছিল, তা এই যে, সে-রাত্রে এবং পরে সব রাত্রেই বরাবর একটা অস্পষ্ট আলো পেয়ে গেছি। পরে মিলিয়ে দেখেছি, সে আলো—বা আলোর আভাস বলাই ঠিক—বেরিয়েছে সেই তিব্বতী সঙ্গীর দেহ থেকে! তোমরা আপত্তি করবে জানি, কিন্তু এটাও খুব একটা

অলৌকিক জিনিস নয়। কখনও কখনও মানুষের মধ্যে যে এ জিনিসটা পাওয়া যায়, বিজ্ঞান থেকে ধর্মশাস্ত্র পর্যন্ত সব কিছুই এটা স্বীকার করে। বিজ্ঞান বলে এটা শরীরের মধ্যে কোন একটা রাসায়নিক দ্রব্যের আধিক্যের জন্তে হয়। ধর্মশাস্ত্রের মধ্যে বিজ্ঞান-খোঁষা বলে আপাতত থিয়োসফিকেই ধরা যাক—থিয়োসফি বলে, ও একটা তেজ বটে—তবে অলৌকিকের চেয়ে লৌকিকই বেশি। প্রয়োজন মত উৎকর্ষ করলে সবারই হ'তে পারে। কতকটা অন্ধকারের মধ্যে পূর্ণ দৃষ্টিশক্তির মত। এই আমার থিয়োরী; না হয়, সম্মোহন ত মানই, ধরে নাও আমি সম্মোহিত হয়েই বরাবর একটি অস্পষ্ট আলোককে অনুসরণ ক'রে চলতাম। যাই হোক ব্যাপারটা হ'ত, আর আমার কাছে আগাগোড়াই এত সহজ ভাবে দেখা দিয়েছিল যে আমি কখন বিস্মিত হই নি, বা প্রশ্ন করি নি। এই সঙ্গে এটাও জানিয়ে রাখি যে হিমালয়গর্ভে পদে পদেই এত বিস্ময়, এত নূতনত্ব যে প্রশ্ন করবার প্রবৃত্তিটা লুপ্ত হয়ে আসে।”

অখিনী বলিল, “হু-একটা উদাহরণ ছাড়তে ছাড়তেই চল না।”

শৈলেন তাহার পানে চাহিয়া, ক্ষণমাত্র কি একটা ভাবিয়া লইয়া বলিল, “দাঁড়াও, কথাটা আমি একটু ভুল বলেছি। হিমালয়, হিমালয় হ'লেও প্রাকৃতিক দৃষ্টাবলির মধ্যে যে সর্বদাই রহস্য আর বিস্ময় আছে এমন নয়, শুধু অপকপত্ব আছে এইটুকু বলতে পারি। তবে আমি মাঝে মাঝে একটা অতিপ্রাকৃত জগতেরও পেয়েছিলাম সন্ধান।—তাই বা কেমন ক'রে বলি?—তখন চেষ্টা করি নি, মনের অবস্থা চেষ্টা করবার মত ছিল না, তাই বিস্মিতই হয়েছিলাম; পরে কার্য-কারণের সম্বন্ধ মিলিয়ে অনেক-গুলোরই যেন রহস্য উদ্ঘাটন করতে পেরেছি, অবশ্য অনেকগুলোর পারি নি এখনও, কিন্তু সেটা আমার জ্ঞান বা অভিজ্ঞতার অন্নতার জন্তও ত হ'তে পারে। তা ভিন্ন এখনও পারি নি বলে যে ভবিষ্যতেও কখনও পারব না, তাই বা কেমন ক'রে মেনে নিই?”

অক্ষয় একটু ভরকের ঝাঁজের সঙ্গে প্রশ্ন করিল, “তা হ’লে বলতে চাও যে অলৌকিক ব’লে নেই কিছু এত বড় সৃষ্টিটার মধ্যে ?”

শৈলেন একটু মাথা নীচু করিয়া চিন্তা করিয়া কি একটা উদ্ভব দিতে যাইতেছিল তারাপদ বলিল, “এ সব পরে হবে, আগে গল্পটাই শেষ কর।”

শৈলেন বলিল, “হ্যাঁ, একটা কথা ভুলে যাচ্ছিলাম,—বাতার দ্বিতীয় দিনেই আমি একবার পশুপতিন’দের কথা ভুলেছিলাম। তাতে লোকটা জড়প ক’রে আমায় কি একটা প্রশ্ন করলে। তার অর্থ যাই হোক, আম’র যেন মনে হ’ল জিজ্ঞাসা করলে সত্যি কি আমি সেইখানেই যেতে চাই? হয়ত অত কিছু জিজ্ঞাসা করে থাকবে, কিন্তু আমার চিন্তার গতির জেতেই এই মানোটা ক’রে আ’র আমি কিছু বলতে সাহস করলাম না। যে দিকে যাচ্ছিলাম সেইদিকেই হাতটা বাড়িয়ে ইঙ্গিত করলাম—আমি ওর পথেই চলব। মনে হ’ল ও যখন মনের অন্তঃস্থল পর্যন্ত দেখতে পাচ্ছে তখন প্রবঞ্চনার চেষ্টা করা কেন? তারপর চলেছি, কত দিন যে চলেছি, প্রথম প্রথম হিসেব রাখলেও কয়েক দিন পর থেকে আর রাখতে পারি নি, চেষ্টাও ক’র নি বোধ হয়। দিনের পর রাত এসেছে, রাতের পর দিন; আমরা চলেছি, এমন একটা বস্তু অধীরতার সঙ্গে যেন বিশেষ কোথাও একটা পৌছতে সামান্য বিলম্ব হয়ে গেলে আম’দের সমস্ত স্বাভাবিক মাটি হয়ে যাবে। উৎকট উৎস্রেকের জেতেই হোক বা যে-জনেই হোক এক একবার মনে হত খুঁ সূদূরের বাণীর অতি ক্ষণ সূরের মত কি একটা কানে এসেই মিলিয়ে গেল, কিংবা অতি দূরের একটা গন্ধের রেশ,—যেন এই তরঙ্গায়িত, শ্রেণীর পর শ্রেণীদগ্ধ গিরি স্তূপের কোন্ সূদূর প্রান্তে একটা মহোৎসবের আয়োজন হচ্ছে—তারই অসরে সুর বাঁধার এই ছিন্ন সংগীত; তারই জন্য স্নগন্ধ সমাবেশের এই খণ্ডিত আভাস। কত উপত্যকা, কত অধত্যকা পেরিয়ে, পর্বতের

চুড়ার পর চুড়া ডিঙ্গিয়ে আমরা চলেছি। খর্ব এক রকম ঘাসের স্তর পেরিয়ে ঝাড়বের তরে পড়লাম, সেটা পেরিয়ে প্রথম তুষারের দেশে সবুজ মথমলের মত এক রকম উদ্ভিদ, মাঝে মাঝে নেমে আবার পরিচিত অপরিচিত উদ্ভিদের তরে—রাঁধার হাজামা নেই, আহা! মাত্র ফল-মূল। কখনও কখনও কোন-লতা-পাতার রস। সবগুলোই যে সুস্বাদ তা নয়, তবে সবগুলো থেকেই যে শক্তি পেয়েছি এ কথা অস্বীকার করতে পারি না। বিশ্রাম করতে পেরেছি অতি অল্পই, এবটানা তিন ঘণ্টার বেশি কখনও নিদ্রা দিতে পেরেছি বলে মনে হয় না—অবস্থা সূর্য বা চন্দ্র যতটুকু দেখতে পেতাম তারই আন্দাজে বলছি; কিন্তু কখনও ক্লান্ত হই নি। শেষে আমরা একদিন আমাদের পথের উচ্চতম জায়গাটিতে একটা ঘন বরফের অধিকায় এসে পৌছলাম, তারপর শুধুই নামতে আরম্ভ করলাম। আবার সেই সবুজ মথমলের মত উদ্ভিদ, তার পর ঝাড়, তার পর বেঁটে খড়ের বন, কিন্তু তার পর যখন অনেক রকম গাছের সংস্থানে ঘন জঙ্গল আশা করছি তখন এক দিন সূর্যাস্তের সঙ্গে সঙ্গে এসে পড়লাম অত্যন্ত একটা রুক্ষ দেশে—না আছে একটি জলের ধারা, না আছে একটি সবুজের রেখা, যেন একটা প্রকাণ্ড পোড়া মাটির নরম ভাল সমস্ত নিশ্চিহ্ন করে ওপর থেকে নামতে নামতে কয়েকটা ঢেউ তুলেই হঠাৎ কঠিন হয়ে গেছে। এইখানে এসে আমাদের যাত্রা শেষ হয়ে গেল।

শৈলেন চুপ করিয়া বালিসে এলাইয়া পড়িল। তারাপদ সিগারেট খাইতেছিল, হাতটা বাড়াইয়া বলিল, “এবার দাও।”

তিনজনেই প্রবল আপত্তি করিয়া উঠিল। অক্ষয় বলিল, “বাঃ, শেষ হয়ে গেল! এত দূর বন, জঙ্গল, নদী, বরফ পার করিয়ে এনে তুমি আমাদের এই আশাটার তুলে ছেড়ে দেবে নাকি?....আর কিছু না হোক মনগড়াও কু-একটা বিশ্বাসের নমুনা....”



শৈলেন সিগারেটের ধূঁয়া ছাড়িয়া বলিল, “প্রথম বিশ্বয় হ’ল, এই রক্ষ প্রাকৃতিক দৃষ্ট থেকে এক সময় দৃষ্টিটা কাছে ফিরিয়ে নিয়ে এসে দেখি আমি সন্নিহীন।”

সকলেই একসঙ্গে বলিয়া উঠিল, “আশ্চর্য্য!—সে কি!”

শৈলেন বলিল, “অবস্থাগতিকে বোধ হয় স্মৃতিবিভ্রম ঘটে থাকবে তাই আমার যা তখন সব চেয়ে আশ্চর্য্য ব’লে মনে হয়েছিল তা এই যে আমি কি ক’রে ভাবলাম যে আমার একজন সঙ্গী ছিল? ছিল না ত কেউ। গভীর নিদ্রায় পর ক্রান্তির মত আমার সমস্ত শরীর মম থেকে যাত্রাপথের যা কিছু সবই যেন মুছে গিয়ে খুব অস্পষ্ট একটা স্মৃতিমাত্র অবশেষ রইল। মনে স্পষ্ট শুধু এই রইল যে, আমি এখানে রয়েছি। ভয়ের বদলে একটা পুলক-রোমাঞ্চ আমার শরীরে ঢেউয়ের পর ঢেউ তুলে আমার কোন্ এক উর্দ্ধলোকে যেন তুলে ধরলে। বেশ বুঝলাম এইবার পট উঠবে। সেই সুরের তরঙ্গ, সেই শত পুষ্পসারের গন্ধ আরও স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। তাদের উৎসের সন্ধানে আমি সব শক্তিকে নিয়োগ ক’রে দিলাম। জোৎস্না-পক্ষ অনেক দিন থেকেই চলছিল, সেই শুকনো মাটির ঢেউ ভাঙতে ভাঙতে আমি এগিয়ে চললাম, এইটুকু জ্ঞান আছে ক্রমাগত নেমেই চলেছি, তার পর আকাশে অচ্চ টান যখন প্রায় পশ্চিমে হেলে পড়েছে সেই সময় মনে হ’ল বাড়ি ছাড়ার পর থেকে আজ পর্যন্ত পথ-চলার যত ক্রান্তি যেন আমার ঘাড়ে একসঙ্গে চেপে এল; একটা চাতালের ওপর দাঁড়িয়ে ছিলাম আমি, সেইখানেই অবসন্ন দেহে শুয়ে পড়লাম।

“জানি না তার পরের দিনের কথা, কি—আরও দু-দিন পরের কথা—যখন ঘুম ভাঙল দেখলাম পূর্ব দিকে প্রথম উষার অস্পষ্ট আলো দেখা দিয়েছে। সেই ক্ষণ আলোতেই সামনে যা দেখলাম তাতে বিশ্বয়ে, আনন্দে আমার সমস্ত মন আচ্ছন্ন হয়ে গেল। কেবল থেকে চারি দিকে প্রায় চার-পাঁচ মাইলের দূরত্ব নিয়ে একটা বিশাল উপত্যকা। চারি দিকে

পাহাড় ধাপের পর ধাপে উঠে গেছে—গোড়ায় ঘন জঙ্গলের আবরণে নীল, তারপর সেই নীল স্তরে স্তরে ফিকে হ'তে হ'তে শেষ রেখায় গিয়ে বরফের রূপালিতে মিলিয়ে গেছে। স্বর্ষ ওঠার সঙ্গে সঙ্গে যেমন সেই রূপালির গায়ে সোনার জলের প্রলেপ পড়ল, নীচের তরাইও অমনি ধীরে ধীরে স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগল। তারপর চোখের সামনে বা একে একে ফুটে উঠতে লাগল তাকে দৃশ্য বলব, কি কাব্য বলব বুঝে উঠতে পারছি না। কাব্যই—উদীয়মান স্বর্ষের এক এক ঝলক কিরণে সেই সেই কাম্ব্যার এক-একটা পাতা যেন আমার চোখের সামনে উন্টে যেতে লাগল। একটা ছোট গণ্ডীর মধ্যে অত বিচিত্র রঙের সমারোহ আমি জীবনে কখনও দেখি নি। কত ফুল—রাঙা, হলদে, শাদা, নীল, বেগুনে—রঙের আর ইয়ত্তা নেই। স্তবকের পর স্তবক চলেছে ত চলেছেই। দূরে অস্পষ্ট হয়ে যাচ্ছে, আবার স্বর্ষের বর্ধমান তেজ সেগুলোকে জাগিয়ে তুলছে। কত বিচিত্র লতাগুল্ম, গাছপালা—তাদের সবুজটা গাঢ় আর ফিকে রঙের উচু-নীচু পর্দায় যেন একটা অপূর্ব সংগীতের সৃষ্টি করেছে।...ভোরের প্রথম দিকেই এক সময় তরাইয়ের স্রুতি চকিত ক'রে কোথায় একটি মাত্র পাখীর কণ্ঠস্বর উঠল। ঠিক যেন মনে হ'ল মূল গায়ের গানের প্রথম কলিটা ধরিয়ে দিলে, তার পর এক সঙ্গেই উত্তর-দক্ষিণ, পূর্ব-পশ্চিমের সমস্ত কোণকান থেকে হাজার হাজার পাখীর কাকলি সমস্ত তরাই স্তরে স্তরে ভরাট ক'রে দিয়ে পাহাড়ের অলিগলি বেয়ে বাইরে ছুটে চলল। একটা হাওয়া উঠেছিল, পাখীদের এই সমতানকে ছলিয়ে খেলিয়ে, গাছে গাছে রঙের ঢেউ তুলে, একটা অদৃশ্য স্রোতের মত পাহাড়ের দেয়ালে দেয়ালে ধাক্কা খেয়ে ঘুরতে লাগল। সবার ওপর সেই মিষ্ট গন্ধ—অপূর্ব, কল্পনা করা যায় না যে একই বায়ুস্তরে একই সময়ে এত বিচিত্র গন্ধ ঠাসাঠাসি ক'রে থাকতে পারে, সবুজটাকে স্মর বলছি, এ যেন আরও সূক্ষ্মতর এক সংগীত।...বিস্ময়ের মধ্যেই একবার মনে

পড়ল, যতদিন চলেছি তাতে তো এটা ভরা বসন্তই হওয়া উচিত, ফাল্গুনের শেষ, কি চৈত্রের আরম্ভ ; কিন্তু যত বসন্ত কি হিমালয়ের এই একটি তরাইয়ের মধ্যে গাদাগাদি ক'রে আসতে হয় ! আর এ কি হিমালয় ? নগরাজের সে পৌরুষ গান্ধীর্ষ কোথায় ? এতটা পথ এলাম, এ হান্ধা রূপ ত কোথাও দেখি নি—এ যেন এক সুরনর্তকী তার হাশ্বে লাস্ত্রে, সাজসজ্জায়, বিলাস-বিভ্রমে ধ্যানমগ্ন যোগিবরের....

“বেশ মনে পড়ে, যখন চিত্তার ঠিক এই জায়গাটিতে, আমার দৃষ্টি হঠাৎ সামনের একটা দৃশ্যের ওপর আটকে গিয়ে আমি নিশ্চল, স্তম্ভিত হয়ে গেলাম।

“বহুদূরে তরাইয়ের পশ্চিম দিকে উঁচু একটা চাতালের ওপর পূর্বাস্ত হয়ে ধ্যানরত এক বিরাট মূর্তি ; তাঁর পদ্মাসনবদ্ধ উন্নত শরীরের ওপরের দিকটা আচ্ছন্ন ক'রে দীর্ঘ জটাভার, বায়ুচালিত লতার মতই ফণীর দল তাঁর বিরাট শরীরের ওপর মস্তৃণ গতিতে চলে বেড়াচ্ছে ; এক এক সময় যেন শত শত ত্রুঙ্ক ফণায় উচ্ছ্বসিত,—সূর্যের কিরণে সমস্ত দেহ উজ্জ্বল যেত।—এমন ভাবে কিরণ-পূঞ্জ এসে পড়েছে যে একটু বেশিক্ষণ দৃষ্টিটাকে ধরে রাখলেই মনে হয় যেন ধাঁধা লেগে গেল।

“আমি এক মুহূর্তেই বুঝে গেলাম ব্যাপারটা কি। আমার সমস্ত মেরুদণ্ডের মধ্যে দিয়ে একটা বিদ্যুতের প্রবাহ খেলে গেল। তার পরে আমার যে অভিজ্ঞতা সেটা যে চৈতন্তের কোন্ স্তরের তা আমি ঠিক ক'রে বলতে পারি না। আমার দু-দিন থেকে উপোস যাচ্ছিল,—এক পাতার রস খাওয়া ছাড়া, সেই সমস্ত দিনটাও কিছু খাইনি। শুধু বসে বসে অপলক নেত্রে দেখে গেছি—জেনে কি তজ্জায়, কি গাঢ় ঘুমের স্বপ্নে, কি মনের আরও গভীরতম কোন্ অজ্ঞাত চেতনার স্তরে, কিছুই বলতে পারব না। শুধু দেখলাম দিন আর একটু অগ্রসর হ'তে নটরাজের নাট্যশালার আর একটা পট উঠল। সেই বসন্ত 'বার কাছাকাছিও কিছু

একটা কেউ পৃথিবীতে কখনও দেখে নি, সেটা রূপে, শব্দে, গন্ধে আরও যেন শতগুণ মন্দির হয়ে উঠল। ক্রমে মেশার মত একটা অমুভূতি সমস্ত ইন্দ্রিয়কে অবশ্য ক'রে ফেলতে লাগল—মনে হ'তে লাগল এই বসন্তই সত্য আর সব কিছু মিথ্যা—মনের শত নিষ্ঠা দিয়ে জীবনে বা-কিছু অর্জন করেছি সবই যেন অক্লেশে ফাণ্ডনের এই জলন্ত শিখায় আহুতি দেওয়া যায়। সব সাধনার সব তপস্তার—সেই যেন চরম সার্থকতা। চিন্তার মধ্যেই আর একটা আশ্চর্য ব্যাপার ঘটল। পূর্বের পাহাড়ের সোনা-রূপার ওপর দিয়ে সূর্যের যে কিরণ এসে পড়ছিল সেইগুলোই বিভিন্ন ভাবে প্রতিফলিত হওয়ার জন্তেই হোক বা আমার দৃষ্টিবিভ্রম হোক, অথবা ছোট্ট মিলিত পরিণতিই হোক, এক সময় মনে হ'ল উর্ধ্বে কোথা থেকে আলোর পথ বেয়ে কারা সব নেমে এসে সেই তপস্তা-বেদীর চারিদিকটা ফেললে ঘিরে, আর সঙ্গে সঙ্গে আরম্ভ হ'ল তাদের বিলাসোচ্ছল নৃত্য। বা ছিল পাখীদের কাকলি মাত্র, সুরে সুরে ঘনীভূত হ'য়ে তারই একটা অংশ যেন এক অপার্থিব সংগীতে রূপান্তরিত হয়ে উঠল। সব চেয়ে আশ্চর্য এই যে, আয়োজনের এই পূর্ণতার মধ্যেও কোথায় একটা কি অভাবের সূর্য, ঘনিয়ে উঠতে লাগল,—একটা অব্যক্ত যাতনা, একটা চাপা হাহাকার। বহুক্ষণ ধরে চলল, আমারও মাথার মধ্যে একটা ঘূর্ণি জেগে উঠছে। দিন বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে, আলো উজ্জলতর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে রঙের রাশি হয়ে উঠছে আরও তীক্ষ্ণ,—যেন তরাইয়ের শেষ পুষ্পকলিটি পর্যন্ত কিসের তাড়ায় তাড়াতাড়ি ফুটে উঠছে, সংগীত হয়ে উঠছে আরও উচ্ছল হাওয়া মন্দিরতায় আরও বিহ্বল,—বেশ বুঝা যাচ্ছে সবগুলোই একটা ক্লাইম্যাক্সের দিকে মত্ত গতিতে এগিয়ে চলেছে,—লয় <sup>১৪৪</sup> ক্রমশঃ <sup>১৪৪</sup> দ্রুত করতে করতে সংগীত যেমন শেষতম সমের পানে ছুটে চলে।

তারপর ছপুয়ের একটু পরেই এই রহস্যময় মাদকতা যখন শেষ

সীমায়, হঠাৎ বোগীর ধ্যানভঙ্গ হ'ল। সব গেল বদলে, বাতাসের গতিটা পর্যন্ত। এতক্ষণ ছিল দক্ষিণপ্রবাহী, হঠাৎ মূর্তির পেছন থেকে গিরিসঙ্ঘট বেয়ে আগুনের হলকার মত একটা বায়ুশ্রোত ঢুকে পড়ল। একটা বিকট ঝম্-ঝম্-ঝম্ শব্দ, তার পরেই সেকেণ্ড-কয়েকের জন্তে সমস্ত তরাইটা স্তব্ধ হয়ে গেল, সব যেন একটা উৎকট ভয়ে আঁৎকে উঠেছে। এর পরেই যা আরম্ভ হ'ল তাকে মদনভাস্করের পুনরভিনয় ভিন্ন আর কিছুই বলা চলে না। প্রথমেই সেই মূর্তিটা মাথার জটা ফুলিয়ে, গায়ের আভরণ ফণিদলকে ত্রস্ত ক'রে, উগ্র দৃষ্টিতে জেগে উঠল। আর, শুধু এক দক্ষিণ দিক ছাড়া সব দিক দিয়েই সেই রকম আগুনের হলকার মত হাওয়ার শ্রোত ঢুকতে লাগল—পাহাড়ের অলি-গলি যেখানেই একটু পথ পেলে সেখান দিয়েই। ক্রমে চারি দিককার হাওয়ার সংঘর্ষে, তাণ্ডব নাচে ভূতনাথের সজ্জিলের মতই, ঘূর্ণির পর ঘূর্ণি। সেও নিশ্চয় এই চৈতালী ঘূর্ণিই, কেন-না, আগেই বলেছি আমি যা দেখেছিলাম সেটা ফাস্কন-শেষের বা চৈত্র-আরম্ভের ব্যাপার;—চৈতালী ঘূর্ণিই, কিন্তু তার কাছে এ ঘূর্ণি শিশুমান্ন। গাছ উপড়ে, ফুল-ভরা গাছের ডালগুলোকে লুফতে লুফতে প্রলয় হংকারে সমস্ত তরাইটা গুলটপালট ক'রে ফিরতে লাগল। ধুলোয় ধুলোয় দিগন্ত হয়ে এল অন্ধকার, ডাল-পাতার সংঘর্ষে পাহাড়ের কোলে দাবান্নি জলে উঠে সেই ধুলোকে গৈরিকে রাঙিয়ে আগুনের মতই উত্তপ্ত ক'রে তুললে। স্বর্ঘও হয়ে উঠল প্রলয়ের স্বর্ঘের মতই প্রখর। চারিদিকে পাহাড়ে ঘেরা সেই প্রকাণ্ড তরাইয়ের গহ্বরে একটা চাপা হংকার গর্জে ফিরতে লাগল—সংহার—সংহার—শুধুই সংহার,—তার সঙ্গে মিশল ধ্বংসের হতাশ, মৃত্যুর আর্তনাদ;—একটা দিন যার প্রভাত ছিল এত অপরাধ স্তম্ভর, অপরাহ্নে সেটা অকস্মাৎ এত বিকট হয়ে উঠতে পারে করুণাও করা যায় না।

“ক্রমে ঘূর্ণির ধুলো-বালির সঙ্গে পোড়া জললের ছাই মিশে তরাইটাকে

লুপ্ত করে সূর্যকে নিশ্চিন্ত ক'রে আনলে। মাতুনি আরও বেড়েই চলল।  
 বৃষ্টিতে গাছের জলন্ত শাখা বোরাতে বোরাতে ধ্বংসের অট্টহাসের সঙ্গে  
 চারিদিকে অগ্নিবৃষ্টি ক'রে ঘুরতে লাগল, মাঝে মাঝে দৃষ্ট আরও বীভৎস  
 —শুভ্রে জলন্ত শাখার সঙ্গে ফুটন্ত ফুলের শাখার জড়াজড়ি—চাপা  
 আতনাদের সঙ্গে ফুলের স্তবক দাউ দাউ ক'রে জলে উঠে মুহূর্তে এক  
 মুঠো ছাই হ'য়ে ধূয়ায়-ভরা আকাশে মিলিয়ে গেল। বিনষ্টতপা শব্দের  
 তৃতীয় নয়নের আশ্রয় পঞ্চশরের শেষ চিহ্নটি পর্যন্ত ভস্মীভূত না করে তৃপ্ত  
 হবে না।

“কখন সূর্যাস্ত হ'ল বোঝা গেল না, ধুলো আর ধূয়ার সঙ্গে কখন যে  
 মেঘ এসে মিশে গেছিল তাও টের পাই নি। এক সময় বৃষ্টি নামল—বোধ  
 হয় সন্ধ্যার কিছুক্ষণ পরেই।”

শৈলেন চুপ করিল। আর তিন জনেও খানিকক্ষণ চুপ করিয়াই  
 রহিল; তাহার পর অক্ষয় একটা দীর্ঘশ্বাস মোচন করিয়া বলিল,  
 “আশ্চর্য!”

শৈলেন বাহিরের দিকে চাহিয়াছিল। তাহার পানে দৃষ্টি ফিরাইয়া  
 প্রশ্ন করিল, “কোনটে?”

অক্ষয় উত্তর করিল, “কোনটে নয়?—সেই মঠধারী;—তার  
 আবির্ভাব, তিরোভাব ছই-ই; সেই ধ্যানমগ্ন বিরাট মূর্তি, বা শেষে অমন  
 ক'রে প্রলয়ে মেতে উঠল...”

অখিনী কথাটা কাড়িয়া লইয়া বলিল, “এমন কি সেই খণ্ডপ্রলয়ের  
 মধ্যেও তোমার অক্ষত থাকটা পর্যন্ত....”

শৈলেন বলিল, “তোমরা যে অর্ধে আশ্চর্য বলছ তার কিছুই নয়, তবে  
 অসাধারণ বটে, বিশেষ ক'রে সমস্তলবাসী বাঙালীর দৃষ্টিতে।....রাতটা  
 আমি সেইখানেই কাটালাম—আশ্রয় খোঁজাখুঁজি করবার ইচ্ছা বা উৎসাহ  
 কিছুই ছিল না। সকালে পিছন দিকের একটা সঙ্কীর্ণ পথ দিয়ে নেমে

যখন তরাইয়ের কোলে এলাম, দেখি রং-বেরঙের কাপড়পরা জী-পুঙ্খের দল তরাই ছেড়ে ফিরে যাচ্ছে। এক নূতনতর কোতূহলে নিজকে পাহাড়ের আড়ালে রেখে রেখে আমি এগিয়ে গেলাম। দেখলাম অধিকাংশ সব যুবক আর যুবতী, কচিং ঐক-আধটা প্রোচ, বুদ্ধ নেই—একটু ভিব্বতীয়েঁষা চেহারা হ'লেও সব অপূর্ব সুন্দর। আর দেখলাম সকলে সেই মহাশ্মশানের এক-এক মুঠো ছাই সংগ্রহ ক'রে নিয়ে যাচ্ছে।...

তারাপদ প্রশ্ন করিল, “ছাই!”

শৈলেন বলিল, “ছাই!...বুঝতে পারছ না? আমাদের দেশের দোল-পর্বের ঠিক বিপরীত একটা পর্ব, একটা বাৎসরিক অনুষ্ঠান!—যে মদম নিত্যই যুব-হৃদয়ে পঞ্চশয়ের আশ্রম জ্বালাচ্ছে, তার বিরুদ্ধে শঙ্করের রোষাগ্নিপূত রক্ষা-কবচ।

“তরাইয়ের সবাই অক্ষত দেখে আমি একবার চারিদিকে চেয়ে দেখলাম। দেখি এই বিরাট নাট্যশালার একটা অডিটোরিয়াম বা প্রেক্ষাগৃহ আছে। প্রেক্ষাপ্রাঙ্গণ বললে আরও ঠিক হয়। তার অসাধারণ এইখানে যে সেটা কলকাতা বা অত্র কোন জায়গার একটা অসাধারণ অডিটোরিয়ামেরই মতন। রুক্ষ, কঠিন-হয়ে-যাওয়া গলা পাথরের পাহাড়টা সিঁড়ির মত ধাকে ধাকে ওপর দিকে উঠে গেছে, মাঝে মাঝে কতকটা ব্যালকনির মতনই এক একটা অংশ সামনের দিকে ঠেলে এসেছে। তার ওপর থাকলে নিচের ধাপগুলো চোখের আড়ালে পড়ে যায়। বুঝলাম আমি খুব উঁচুতে এই রকম একটা ব্যালকনিতে আশ্রয় পেয়েছিলাম। আমার বা আমাদের গায়ে যে আঁচড় লাগে নি তার কারণ আগেই বলেছি—ঘূর্ণিগুলো এই এক দক্ষিণ দিকটা ছেড়ে আর সব দিক দিয়েই এসেছিল—অভাবতই ধ্বংসলীলাটাও অসুষ্ঠিত হয়েছিল এই দিকটা বাদ দিয়েই। সেটার মধ্যে আশ্চর্য কথা ত দূরে থাক,

অসাধারণেরও কিছু নেই—নিতান্ত ভৌগোলিক ব্যাপার—হিমালয় এবং তিব্বতের সংস্থান আর আদিম ইতিহাসটা জানলেই সবটা পরিষ্কার হয়ে যাবে; একটু পরে বুঝিয়ে দিচ্ছি! এখন শুধু জেনে রাখ যে আমি বৈখানটায় গিয়ে পৌঁছেছিলাম সেটা হিমালয়ের শেষপ্রান্ত।

“এবার তোমার দ্বিতীয় আশ্চর্যের কথা। তরাই বাত্রিশূল হ’লে আমি সেই মূর্তির দিকে এগুতে আরম্ভ করলাম।....”

অক্ষয় বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিল, “মূর্তি ছিল তখনও?”

শৈলেন উত্তর করিল, “প্রায় দেখা যায় পাহাড়ের গা থেকে একটা অংশ ঠেলে এসে একটা জীব, জন্তু বা মানুষের আকারে দাঁড়িয়ে বা বসে থাকে। কত যুগ ধরে উত্তরায়ণের সঙ্গে তিব্বতের হাওয়া তেতে উঠতে যে ঘূর্ণির সৃষ্টি হয়ে এসেছে, সেই সব ঘূর্ণি বালির উকো দিয়ে এই রকম একটা ঠেলে আসা পাথরের গায়ে খাঁজখোঁজ তৈয়ের করে একটা আসনবদ্ধ মানুষের মূর্তি সৃষ্টি ক’রে ফেলেছে। পাহাড় অঞ্চলে খুবই সাধারণ একটা দৃশ্য—বিশেষ বৈখানে ঝড়ের প্রাবল্য আছে! সমস্ত বৎসর ধরে এই মূর্তির কোণকানে বিচিত্র রঙের লতাপাতা জন্মে’ সমস্ত মূর্তিটাকে....”

অক্ষয় একটু নিরাশ হইয়াই বলিল, “এই পর্যন্ত থাক্।”

তারাপদ, এমন কি অস্থিনীর মত অবিখ্যাসীও এই বিরতিতে আপত্তি করিল না। তিন জনেই বাইরের তপ্ত প্রকৃতির পানে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল। যেন অন্তরে যে স্রবের প্রবাহ, তাহাকে নষ্ট না হইতে দিয়া বাইরে তাহার সংগত খুঁজিতেছে।

শুধু শৈলেনের মুখেই একটা মূছহাস্তের জের কোথায় যেন লাগিয়া রহিল।



## থোকা

[ ১ ]

থোকাকে আপনাদের মনে থাকিতে পারে, কিছু পূর্বে তাহাকে গৃহদেবতা গোপালের জন্ত সঞ্চিত ক্ষীর চুরি করিতে দেখা গিয়াছিল। ছেলেটি এখন আরও একটু বড় হইয়াছে। এখন তাহার মায়ের কোলে তাহার সেই সময়কার বয়সের একটি বোন।

থোকার ধারণা অবশ্য—একটু নয়, সে খুব বড় হইয়াছে—এত বড় যে কত বড় সে নিজেই ঠিক মত ধারণা করিতে পারে না। আন্দাজটা পাকা করিবার জন্ত নানাবিধ পরীক্ষা চলিতেছে। এ-বিষয়ে তাহার সহায়িকা থুকী। অমন লক্ষ্মী সহায়িকা থাকিলে পরীক্ষার সুবিধাও অনেক। থোকা যখন পাশের বাড়ির গৃহশিক্ষক নিবারণ পণ্ডিত হইয়া বসে, থুকী পাশের বাড়ীর মস্তুর চেয়েও বেশি ছলিয়া পড়া করিতে থাকে। দোলন একটু কমিলে নিবারণ পণ্ডিতের মতই থোকা গম্ভীর ভাবে বলে, “থুকু তোমার বাবাকেও পড়িয়েছি, তোমাকেও পড়াচ্ছি—আমার কাছে ফাঁকি চলবে না! পড়া।....তুমি এইবার এই রকম করে বল—‘বাবাকেও পড়িয়েছেন মাস্টার-মশাই?—ওরে বাবা’!”

থুকু অতটা পারে না, তবুও সাধ্যমত চেষ্টা করে, বলে, “পলেছিলে মছাই? ওলে বাবা!”

থোকা চোখ পাকাইয়া হাত দোলাইয়া বলে, “হ! এই হাতে কত কানমলা খেয়েছে, জিগ্যেস ক’রো না তোমার বাবাকে!....এইবার তুমি আবার এই রকম করে চেয়ে বল—‘ওরে বাবা’!”....

বড় রূপান্তরিত হওয়া ব্যতীত খোকা এক এক সময় নিজেই  
বড় হইয়া গিয়া বড় বড় কাজ আরম্ভ করিয়া দেয়—বাবার জুতা



খোকা চোখ পাকাইয়া হাত দোলাইয়া বলে.....

পরিয়া, কি কাকার মোটা ডাক্তারী বই লইয়া ঘোরাঘুরি করিতে  
থাকে, তাহার পর হঠাৎ খেলার বদলাইয়া আসল বয়সের খেলার  
বৌকে বই, জুতা কোথায় থাকে পড়িয়া—স্বাস্থানে স্বাস্থ্যময়ে সেগুলার

খোজ পড়ে—খোকাকার ঘাড়ে আসিয়া পড়ে কাকার কিল, বাবার চাপড়, মায়ের গঞ্জনা।

পূজার সময় খোকাকে এখন আর ক্ষীর চুরি করিতে দেখা যায় না। নৈবেদ্য উৎসর্গের সময়টিতে খুকীকে সঙ্গে করিয়া লইয়া গিয়া কাছটিতে বসিয়া স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া থাকে; বড়র উপযোগী সব উপদেশ দিতে থাকে, “খুকু, তুমি ওটা খাবো মনে করছ নাকি? করতে মেই। নোলায় খবরদার জল আসতে নেই খুকুমণি—ঠাকুর তাহ’লে...”

নিজের নোলা জলে অচল হইয়া পড়ায় বোধ হয় ধামিয়া যাইতে হয়।

খুকীর লোভটা অতীত, রসনা আশ্রয় করিয়া ততটা নয়। রংচঙে কাপড়চোপড়-জড়ান মূর্তিটির পানে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলে, “ঠাকুল নোব।”

এবার খোকা একেবারে অকৃত্রিম ভাবে বড় হইয়া পড়ে। খুকীর মুখটা খপ করিয়া চাপিয়া ধরে এবং যাহাতে এত বড় অম্লচ্চরণীয় কথাটা ঠাকুরমা বা ঠাকুরের কানে না যায় সেই জন্ত খুকীর একেবারে মুখের কাছে মুখটা লইয়া গিয়া খুব চাপা গলায় বলে, “বলতে মেই খুকু, চুপ কর।”

এমন ভীষণ অগ্ন্যায়টা খুকী যাহাতে আবার না করিয়া বসে সেই জন্ত তাহার মুখটা চাপিয়া বসিয়া থাকে এবং ঠাকুরমার পূজা সাজ হইলেই চক্ষু কপালে তুলিয়া বলিয়া ওঠে, “খুকুর কথা শোন ঠাকুরমা, বলছিল ঠাকুর নেবে! ঠাকুরকে পুতুল ভেবেছে! এবার ঠাকুর ওকে কি করবেন?”

ঠাকুরমা চারিটি মুঠা ক্ষীরে কলায় ভরিয়া দিতে দিতে হাসিয়া বলেন, “কিছু করবেন না এবারটি, আমি বলে দেব’খন।”

খোকা করুণাময় মুখ-চোখ কুঞ্চিত করিয়া ঠাকুরমার পানে চাহিয়া বলে, “হ্যাঁ ঠাকুরমা, বলে দাও ; কচি মেয়ে বলে ফেলেছে একটা কথা—ওর তো জ্ঞান হয় নি এখনও তত ।”...

ঠাকুরমার সঙ্গে কথাবার্তায় ঠাকুর যদি তাহার কথাও জিজ্ঞাসা করিয়া বলেন, সেই জন্ত খোকা আগে থাকিতেই সাবধান হইয়া প্রশ্ন করে, “আমি কখন বলেছি ঠাকুমা ?”

[ ২ ]

না, খোকা বলিবে কি করিয়া ? তাহার পক্ষে তো বলা সম্ভবই নয় । সে যদি খুকুর মত না জানিত তবে তো বলিত ? সে যে জানে ওটা পুতুল নয়, গোপাল । অবশ্য গোপালকে ঠাকুর ভাবিতে ওর এক এক সময় কি রকম মনে হয়—মনকে ভয় দেখাইয়া ঠাকুর বলিয়া মনে করাইতে হয় ; কিন্তু ওটা যে রথষাত্রার পাঁচুর মার দোকানের পুতুল নয়, এটা খোকা ঠিক জানে । এটা যে গোপাল তাহার একটা মস্ত বড় প্রমাণ এই যে, দিনমানে এটা পুতুল হইয়া থাকে । এই যে লুকোচুরি এইটিই গোপালের পরিচয়—গোপালের স্বরূপ । এ-পরিচয় খোকার জানা আছে—অবশ্য কথাটা খোকা আর গোপালের মধ্যে একটা গোপন রহস্য ।...ঠাকুরমা রাতে বুন্ধাবনের গল্প করিতে করিতে যখন ঘুমাইয়া পড়েন তখন হইতে আরম্ভ হয় গোপালের লুকোচুরির এই খেলা । আরম্ভটা খোকা ঠিক ধরিতে পারে না । খুব চেষ্টা করে তবে এখন পর্য্যন্ত পারে নাই ধরিতে ।

গল্প বলিতে বলিলে ঠাকুরমা ঘুমাইয়া পড়িলে গোপাল আসিয়া তাহার খুব নরম হাতে খোকার চক্ষু দুইটি টিপিয়া ধরে—নিশ্চয় এই গোপালই, কিন্তু কেমন করিয়া ওর পাঁধরের হাত অমন ঘুমের মত নরম হইয়া যায় খোকা ঠিক বুঝিতে পারে না । গোপাল যখন

ছাড়িয়া দেয় চোখ, তখন খোকা দেখে সে একেবারে তাহাদের খেলার জায়গায়—বিছানায় তাহার ঠাকুরমার পাশে আর শুইয়া নাই। সেখানে তালপুকুরের মত কালো-জলে-ভরা বমুনার ধারে কদমগাছের আড়ালে আড়ালে তাহাদের লুকোচুরি খেলা চলিতে থাকে। তাহাদের বাড়ীর মুংলীর মত অনেক গরু, বুধীর মত অনেক বাছুর—তাহাদের হাষারবের সঙ্গে, গোপালের বাঁশির শব্দ আর—খেলায়-ভরা বমুনার তীরে যেন ছুটাছুটি করিয়া ফেরে। ঠাকুরমা যে গল্প বলিতে বলিতে ঘুমাইয়া পড়েন সব সেই রকম—সুন্দাম আছে, শ্রীদাম আছে, বলাই আছে, সুরবল আছে—আরও কত সব আছে। গোপাল সকালে ঠাকুরমার কাছে পূজায়-পাওয়া ক্ষীর সর বিলি করে—যতই বিলি করে, ফুরায় না। কি করিয়া যে ফুরায় না খোকা এক এক দিন জিজ্ঞাসা করে।

ঘরের মধ্যে পূজার সময় গোপালের দিকে চাহিতে ভয় করে বটে, কেন না, গোপাল একদৃষ্টে ঠাকুরমার দিকে চূপ করিয়া চাহিয়া থাকে; কিন্তু বমুনার তীরে খেলার সময় গোপালকে তো মোটেই ভয় করে না—তাহা, হইলে তো ওদের নস্তুকেও ভয় করিত। না, পূজার গোপাল যখন খেলার গোপাল হইয়া যায় তখন করে না ভয়, তাই খোকা করে জিজ্ঞাসা এক এক দিন, বলে, “তুমি এত ক্ষীর সর পাও কোথায়? ঠাকুমা তো তোমায় একটুখানি করে দেন।”

গোপাল বলে, “পৃথিবীতে যত মা আর ঠাকুমা যত ক্ষীর সর লুকিয়ে রাখে আমি সব খুঁজে নিয়ে আসতে পারি।” যত ছেলেরা খেলে সবাই ছটামির হাসি হাসিতে থাকে। খোকা চোখ বড় বড় করিয়া গোপালের দিকে চাহিয়া থাকে। কিন্তু কথাটা খোকায় একটুও মিথ্যা বলিয়া মনে হয় না, কেন না, ঠাকুরমাও তো খোকাকে এই কথা বলিয়াছে কয়েকবার। খোকা জিজ্ঞাসা করে, “ভারা কেউ কিছু বলে না তোমায়?”

ষরের ঠাকুরের হাতে বেধানটায় বালা পরান আছে, বমুনাতীরের গোপাল সেইখানটা খোকার সামনে বাড়াইয়া ধরিয়া বলে, “এই দেখ না দাগ, মা বেঁধেছিল”...খোকা দেখে একটুও মিছে কথা নয়, কড়া-বাঁধা রাঙা দাগে হাতটা ফুলিয়া গিয়াছে....আবার লুকোচুরি খেলা চলিতে থাকে—অবাধ খেলা—কাহারই বাবা, কি কাকা কাছে নাই যে ধমক দিবে, এমন কি মা কি ঠাকুরমাও নাই যে মুখের বাম মুছিয়া—কি গায়ের ধূলা ঝাড়িয়া খেলার মধ্যে বিরতি আনিবে।

রোজ, প্রত্যহ গোপাল আসিয়া বখন থেকে চোখ টিপিয়া ছাড়িয়া দেয়, এই খেলা আরম্ভ হয়—শেষ হয় বমুনাতীরের সন্ধ্যাবেলার স্বর্ষ ভোরবেলায় বখন খোকারের ষরের সামনে নন্দদের অশথগাছের পাতায় পাতায় রঙের ছিটে ছড়াইতে থাকে।

খুকী ভাবে ঠাকুর পুতুল। কচি মেয়ে—ভাবুক ; কিন্তু খোকা জানে ঠাকুর কে ; খোকা জানে ঠাকুরের হাতের বালার নিচে তাঁর মায়ের বাঁধনে রাঙা দাগ লুকান আছে। ঠাকুরমাও বলে—আছে। খোকা যেমন ঠাকুরমার কাছে গুলিয়াছে, ঠিক তেমনই করিয়া গোপাল বলে, “এ দাগ আমার সোনার বালার চেয়ে ঢের ভাল লাগে। এই দাগের লোভেই তো মায়ের ভাঁড় থেকে মনী চুরি করি আমি।”—খোকা ঠিক বোঝে না কথটা—বাঁধনের দাগ কেন লাগিবে ভাল ?

গোপাল পাথরের গোপাল হইয়া লুকায়, বখন বমুনাতীরের গোপাল হইয়া যায়, মায়ের বাঁধনের রাঙা দাগ মেলিয়া ধরে।

এক এক দিন পূজার সময় প্রসাদের জল বসিয়া বসিয়া খোকা এই লুকোচুরির ঠাকুরের চোখের দিকে চাহিয়া থাকে। তাহার যেন এক একবার মনে হয় কালো পাথরের ওপর টানা সাদা চোখে কি একটা হয়—মনে হয় একটা জুই হাসি চোখের কোণে আস্তে আস্তে ঢুকিয়া পড়িয়া গোপালের সমস্ত মুখটাতে ছড়াইয়া পড়ে। প্রায় কথাই কণ্ডার মত কি

এক ধরনের হাসি, কত দিনের চেনা—ষমুনাতীরের কত কি সব যেন চারি ধারে ওঠে জাগিয়া ।

আবার সব মিলাইয়া যায় ;—হাসি, বাঁশি, স্ফদামভাই, ফোটাফুলে-ভরা কদমগাছ, পেখমধরা ময়ূর—সব । খোকা ঠাকুরের চোখের দিকে চাহিয়া খোঁজে, যত খোঁজে ততই আরও পায় না ; ভাবে ঠাকুরমার গোপালের হাসিটি পর্যন্ত কি লুকোচুরিই না জানে !—ভয়ানক আশ্চর্য বোধ হয় খোকার ।

[ ৩ ]

আজ কয়েক দিন হইতে সমস্ত বাড়িটি বড় বিষন্ন হইয়া আছে । ঠিক এ-ধরনের অভিজ্ঞতা খোকার জীবনে এ পর্যন্ত হয় নাই । বাবা ডাকিয়া আদর করিতেছে না, খোকাকে তো নয়ই, এমন কি খুকীকে পর্যন্ত নয় । কাকা বই হারাইলে আগে মারিত তাহার পর আদর করিত ; বেশি মারিলে খেলনা পর্যন্ত কিনিয়া দিত এমন আশ্চর্য ব্যাপারও ঘটয়াছে কয়েক বার । আজ দুই দিন হইতে বই কোথায় আছে তাহার খোঁজই করে না । খোকার মনটা এক একবার যেম কান্নায় ভরিয়া ওঠে, শুধু কি লইয়া কাঁদিলে বুঝিতে পারে না বলিয়া চুপ করিয়া থাকে । আজ সকালে বাবা কোথায় গেল ? আগে যখন কোথাও বাইত, খোকাকে খুকীকে চুমা খাইয়া বাইত ; আজ ঠাকুরমাকে আর কাকাকে কি বলিয়া তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল । খোকার ঠোট ফুলিয়া যাইতেছিল বলিয়া কপাটের পাশে দাঁড়াইয়া ছিল, বাবা তো ডাকিলও না একবার ।

ওদিকে মায়ের অশ্রুথ । কাকা বলে খুব শীঘ্র ভাল হইয়া খোকাকে আর খুকীকে আদর করিবে বলিয়া খুব ঘুমায় । কাকা ঘুম ভাঙাইতে বারণ করিয়াছে খোকাকে । খোকা কখনও তো মাকে জ্বালাতন করে না খুকীর মত । বড়রা কখনও মাকে জ্বালাতন করে ? কিন্তু মাকে সব কথা জিজ্ঞাসা করিবার জন্ত মনটা যে ছটফট করিতেছে ।

খোকা দিনগুলোকে আবার সেই পুরান খাতে ঢালাইবার জন্তু নিজেই একবার ওপরপড়া হইয়া চেষ্টা করিল। কাকার সবচেয়ে মোটা ভাস্করী বইটা কাঁধের ওপর সাপটাইয়া লইয়া কাকার ঘরের দরজার পাশে গিয়া হু-একবার উঁকি মারিল, তাহার পর প্রয়োজনীয় সাহস সঞ্চয় করিয়া চোকাট ডিঙাইয়া বলিল, “কাকা, কি ছুঁই থুকু!—তোমার বইটা লুকিয়ে রেখেছিল ভাগ্যি আমি....”

কাকা ফিরিয়া চাহিতে খোকা দেখিল, কাকার চোখ জলে ভরা? কাকাকে তো কেহ মারে নাই, তবে?...খোকাকার মনটা কি রকম হইয়া উঠিল। কাকা যদি বলিত, “খোকা তোমারই কাণ্ড বই লুকুন”—তাহার পর যদি চিরাচরিত পদ্ধতিমত একটা চাপড় বসাইয়া দিত, খোকা রাজি ছিল—তাহার পর আদর না করিলেও তাহার দুঃখ ছিল না। চোখে জল দেখিয়া সে একেবারে হতভম্ব হইয়া গেল। এ দৃশ্য সে কখনও দেখে নাই,—বড়রা কাঁদিবে কেন? কে তাহাদের মারে?

বইটা আন্তে আন্তে কোন রকমে এক জায়গায় রাখিয়া দিয়া খোকা চোরের মত গা লুকাইয়া বাহিরে আসিয়া পড়িল। তাহার মনটাতে কি রকম একটা হইতেছে—কেমন একটা লজ্জা লজ্জা ভাব—খোকা চাহে না কেহ তাহাকে এ-অবস্থায় দেখিয়া ফেলে—কাকা, ঠাকুরমা, কেহই নয়, এমন কি খুকী পর্যন্ত নয়।...তাহার পর আবার কি হইল খোকা বৃথিতে পারিল না—তবে এই না-মার খাওয়া, না-বকুনি খাওয়ার অপमानে দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া ফোঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল।

কাকা তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া আসিল, তাহাকে কোলে জড়াইয়া মুখ নিচু করিয়া প্রশ্ন করিল, “খোকা তুই কাঁদছিস? কেন রে? মার জন্তে মন কেমন করছে? মাকে তো গোপাল ভাল করে দেবেন, কান্না কিসের? চল্ দিকিন, সারদার দোকান থেকে তোকে নতুন একটা খেলনা কিনে দিই....”



মায়ের নামে খোকার মনে সেই কেমন-কেমন ভাবটা যেন আরও বাড়িয়া উঠিল। আবাব অল্প দিক দিয়া সে যেন একটা কুল পাইল—কিছু বুঝিতে পারিতেছে না, অথচ যে একটা কান্না ঠেলিয়া উঠিতেছিল, তাহার জায়গায় মাকে লইয়া দুঃখ. অভিমান—খোকা যেন একটা আশ্রয় পাইল। মা'র সে তত ভক্ত নয়, ঠাকুরমা আর কাকা লইয়াই তাহার জীবন, তবু খোকা ডুকরাইয়া কাঁদিয়া উঠিয়া বলিল, “মা'র কাছে যাব আমি...”

ভাল করিয়া প্রকাশ্যে কাঁদিয়া বাঁচিল যেন।

কাকা বলিল, “নিশ্চয় যাবি, বাঃ, যাবি নি!...তোমার মা এখন ঘুমুচ্ছে খোকা, যেই উঠবে তোকে নিয়ে যাব। ততক্ষণ খেলনা নিয়ে আসি গে চল।...থুকুর জন্তে কি খেলনা নিবি খোকা?...থুকুকে যে বড় ভালবাসে খোকা আমাদের; দাদা হয়, বাসবে না? বা রে!”

খোকার আর কান্না নাই, তবে চোখে জল আছে এবং কান্নার বিরামে এক-একবার ফুপাইয়া উঠিতেছে। বলিল, “থুকু ভারি ছুঁই—মা'র মুন খাব বলে।”

“হ্যাঁ, থুকু ভা—রি ছুঁই, মাকে ঘুমোতে দেবে না, খালি বলবে মুন খাব। কৈ খোকা তো বলে না...খোকাকে খুব বড় খেলনা দিতে হবে। চল, কিনে নিয়ে আসি...”

নামিয়া উঠান দিয়া যাইবে, ওদিককার ঘর থেকে ঠাকুরমা বাহির হইয়া আসিলেন, ডাকিলেন, “বড়খোকা, কোণায় যাচ্ছিস ওকে নিয়ে? এদিকে আয়।”

খোকা হওয়ার পর খোকার কাকা বড়খোকা হইয়াছে, কতকটা শক্তিত ভাবে মার পানে চাহিয়া খোকাকে লইয়া অগ্রসর হইল! কাছে আসিয়া প্রশ্ন করিল, “কেমন আছে বোদি? আবার বাড়ল নাকি?”

মা আঁচলে চোখ মুছিয়া বলিলেন, “বুঝছি না। খোকাকে দেখতে চাইছে, আয় নিয়ে একবার বাছা, কোন দোষ হবে না।”

ছেলে একটু ভাবিল। ডাক্তার বলিয়া গেছেন, ছেলেমেয়েকে ঘুরে ঘুরে রাখিতে একটু—কাছে থাকিলে ভাবাবেগে মুমূর্ষু রোগিণীর আকস্মিক বিপদের সম্ভাবনা আছে!...অথচ যখন জ্ঞান হইতেছে, তখন অভাবের বেদনাও তো কম আশঙ্কার বিষয় নয়।

সে মাত্র মেডিকেল কলেজের ছাত্র, বৌদির সংকটের কথা শুনিয়া আজ তিন দিন আসিয়াছে। গ্রামের একমাত্র ডাক্তার করুণাবাবু মহকুমায় গিয়া কি করিয়া আটকাইয়া গিয়াছেন, কাল রাত্রে আসিবার কথা ছিল, আজ এখন পর্যন্ত আসেন নাই, এদিকে রোগিণীর অবস্থা খুবই শোচনীয়। ডাক্তার আসে না দেখিয়া দাদা নিজে আজ সকালে মহকুমায় গিয়াছে, করুণাবাবু না আসিতে পারেন, অন্য ডাক্তার লইয়া আসিবে। বড়খোকা অকূল পাথারে পড়িয়াছে।

একটু চিন্তা করিল, তাহার পর বলিল, “আচ্ছা, একটু দাঁড়াও মা, বুকটা একবার দেখে নিই।”

ঘর হইতে স্টেথস্কোপটা আনিয়া রোগিণীর ঘরে প্রবেশ করিল। একটু পবে বাহির হইয়া আসিল—মুখটা খুব বিষণ্ণ।

মা চক্ষু মুছিয়া পুত্রের মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন—প্রশ্ন করিতে সাহস হইতেছে না।

বড়খোকা খোকার হাতটা ধরিয়া বলিল, “চল্ খোকা, মা’র তোর ঘুম ভেঙেছে!”

খোকা আজ দু-দিন পরে মা’র কাছে আসিল। ঘরের বাতাসটায় কি একটা আছে, খোকার বড় ভয় করিতেছে। মাকে এ-রকম কখনও দেখে নাই, এত রোগা...পরশুও তো মা’র অসুখ ছিল, দাঁওয়ার রোদে বলিয়া তাকে গল্প বলিয়াছে, খুকুর পুতুলকে কাপড় পরাইয়া দিয়াছে। মাকে দেখিয়া ভয় করে আজ!

মা ইসারা করিয়া খোকাকে ডাকিল। খোকা পা উঠাইতে পারিল

না, ঠাকুরমা'র কাপড়টা খামচাইয়া ভীত দৃষ্টিতে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

ঠাকুরমা এক হাতে আঁচল দিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল, “চল দাছ, মা ডাকছে ”

কতকটা জোর করিয়াই খোকাকে তুলিয়া খাটের ওপর মা'র কাছে বসাইয়া দিল। খোকায় এমন বিচিত্র অশ্রুভূতি জীবনে কখনও হয় নাই, ভয়ে, লজ্জায়, আরও সব কিসে-কিসে সে জড়সড়, মায়ের দিক্ থেকে মুখ ঘুরাইয়া বসিয়া রহিল।...মা আস্তে আস্তে পিঠে হাত বুলাইয়া দিতেছে, চোখ দিয়া আস্তে আস্তে জল গড়াইয়া পড়িতেছে...অনেকক্ষণ পরে—প্রায় স্তনিতে পাওয়া যায় না, এই রকম আওয়াজে বলিল, “কৈ'দ না বেন, সোনা আমার।”

ঠাকুরমা খোকাকে বুকে চাপিয়া নামাইয়া লটরা বাহিরে আসিল। কাকা ঘরেই রহিয়া গেল।

খোকা মুখ তুলিতে সাহস করিতেছে না; বাহিরে আসিতে আসিতে ঠাকুরমারও কান্না নামিল নাকি ?

[ ৪ ]

একটা অব্যক্ত ভয় যেন খোকায় অন্তর ছাইয়া ফেলিল। খোকা অসুখ কাহাকে বলে জানে। অসুখে লেপ মুড়ি দিয়া কাঁপে লোকে, সাবু খায়, কাজ না করিয়া দাওয়ার রোদে পিঠ দিয়া বসিয়া থাকে। তাহার পর গোপাল ভাল করিয়া দেন—৫ দিন পরে রুটি খায়, তাহার পর ভাত। খোকায় কাছে অসুখের এই স্বরূপ বিশেষ অপরিচিত নয়। কিন্তু আজ এটা কি ? গোপাল এখনও ভাল করিয়া দেন নি কেন ?...এর পরের অবস্থাটা খোকায় অভিজ্ঞতার একেবারেই বাহিরে—চিক্কার মণ্যেই আসিল না...তবে অল্প সব নানান রকম প্রশ্ন—বিশেষ করিয়া

গোপালের এই নিশ্চিততা তাহার সমস্ত চিন্তাকে জুড়িয়া তাহার মনটো ভাৱ করিয়া রাখিল।

সঙ্গে সঙ্গে একটা বেদনা ;—মা'র কত কষ্ট হইতেছে। না, মা ভাল হইয়া থাক,—এ-মাকে দেখিলে ভয় হয়—মিছামিছি কান্না আসে, বড় কষ্ট হয়...

মাকে দেখার পর হইতে সমস্ত বিকালটা খোকা গুব শান্তশিষ্ট লক্ষ্মী ছেলে হইয়া রহিল, সন্ধ্যাব সময় হঠাৎ সে বায়না ধরিল।

বায়নার কোন হিসাব নাই। আরম্ভ করিল মা'র কাছে যাইবে বলিয়া, সন্ধ্যাব সময় রোগিনী আরও নিবুস হইয়া পড়িয়াছে, কাকা বলিল, “একটু থাম খোকা, আবার তোকে যা ব নিয়ে... খোকা গিয়ে মায়ের গায়ে হাত বুলিয়ে দেবে, তাইতেই তো ওর মা ভাল হয়ে যাবে।... খোকা, তুমি বড় হয়েছ, দাদার চেয়েও বড় খোকা, খোকাই তো বাড়ির কর্তা এখন। কই, খোকা তোব মাকে ডাক্তার হয়ে দেখাছি—টাকা দে...!”

রহস্তটা করিয়া কাকা হাসিয়া উঠিল, খোকা কিন্তু যোগ দিল না। তিনটা আঙুল মুখে পুরিয়া দিয়া বলিল, “মার কাছে যাব।”

কাকা অশেষ প্রকারে খোকাকে বড়, বিজ্ঞ, বুদ্ধিমান, লক্ষ্মী প্রাপ্তিপন্ন করিল, কত রকমের প্রলোভন দিল; সব কথার শেষেই খোকার ওই একটি কথা, “মার কাছে যাব।”

আন্ধার যখন কান্নায় দাঁড়াইল খোকাকে বাহিরে লইয়া যাইতে হইল, এবং সেখানেও যখন বাড়াবাড়ি হইয়া উঠিল, কাকাকে হার মানিয়া রাজি হইতে হইল। খোকা বলিল, “না, যাব না, আগে কেন নিয়ে যাও নি?” .. কত সাধ্যসাধনা, ওদিকে মাও একবার দেখিতে চাহিয়াছে—কোন মতেই যাইবে না খোকা—তাহাকে আগে কেন লইয়া যাওয়া হয় নাই? ...মা ছাড়িয়া জিদটা দাঁড়াইল খাওয়া লইয়া এবং সঙ্গে সঙ্গেই না-খাওয়া লইয়া—

আরও বত রকমের সব আদাড়ে জিদ। কোল মানে না, শাসন মানে না  
—কাকা একেবারে ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিল....।

রোগিনীর কাছ থেকে উঠিবার জো নাই, কিন্তু শেষ পর্যন্ত ঠাকুরমাকে  
উঠিয়া আসিতেই হইল। বলিলেন, “তুই বোস গিয়ে বড় খোকা বোমার  
কাছে, আমি আসি একটু সামলে ওকে।....ষতীন এ-গাড়ীতেও এল না....  
আজকের রাতটা...”

নিজেকে সংযত করিয়া লইয়া আঁচলে চক্ষু ছইটা মুছিয়া বলিলেন,  
“শ্রীহরি শ্রীহরি....এস তো দাছ, আজ অত আদার করতে আছে? মাকে  
তাহলে গোপাল ভাল করে দেবেন কি করে?”

ঠাকুরমার কাছে আসিয়া খোকা অলক্ষণেই শাস্ত হইয়া গেল। বধু  
অম্মখে পড়া পর্যাস্ত নবীনের মা রান্না করিয়া দিতেছে। ভাত লইয়া কত  
গল্পের সহযোগে নাতিকে খাওয়াইয়া ঠাকুরমা বিছানায় উঠিলেন। নবীনের  
মার মেয়ে খুকাকে ঘুম পাড়াইয়া শোওয়াইয়া গিয়াছে, এক দিকে নাতনী  
আর এক দিকে নাতিকে লইয়া ঠাকুরমা শুইলেন। তাহার পর গল্প  
আরম্ভ হইল।

“গোপালকে ক্ষীর নাডু দিও না ঠাকুমা, আগে মাকে ভাল করে  
দিন...কি করছেন গোপাল, ঠাকুমা? তুমি বলেছিলে গোপালকে  
ঠাকুমা?”

“বলেছিলাম বই কি দাছ, আজ থেকে বলছি? কতবার বলেছি—  
তোমাদের ভালয় ভালয় রেখে যেন যেতে পারি। কতবার বলেছি—  
ঠাকুর, আমার তো হ’ল ঢের, এবার ডেকে নাও আমায়। তা কাকে  
ডাকতে কার ডাক পড়ল...”

কান্নাটা উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল।

খোকা ঠিক বুঝিতেছে না—প্রশ্ন করিল, “কেন ডাকবেন ঠাকুমা?—  
খেলবার জন্তে?”

ঠাকুরমা চক্ষু মুছিয়া বলিলেন, “যুমো দাছ একটু তাড়াতাড়ি আজ । মনটা তোরা মার কাছে পড়ে রয়েছে ।”

খোকা চক্ষু বুজিয়া পড়িয়া রহিল একটু, কিন্তু গোপালের আচরণ লইয়া মনে অজস্র প্রশ্ন বাওয়া-আসা করিতেছে, যুম আসিবার পথই বন্ধ । একটু পরে ধীরে ধীরে ডাকিল, “ঠাকুরমা ।”

ঠাকুরমা বোধ হয় নিশ্চিন্ত হইয়া উঠিতে যাইতেছিলেন, বলিলেন, “যুমোস্ নি এখনও ? এই দেখ ।”

খোকা তাহার দুর্ভাবনার একটা যেন সমাধান পাইয়াছে, অনেক ভাবিয়া ; বলিল, “তোমার কথা গোপাল বোধ হয় শুনতে পান নি ।”

ঠাকুরমা বলিলেন, “হবে,” তাহার পর উদ্গত অশ্রুর সঙ্গে খোকাকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া প্রশ্ন করিলেন, “তিনি সব শোনেন, শুধু আমার কথাই শুনতে পান না কেন দাছ—কি দোষ করেছি আমি ?”

এ তো আরও গুরুতর সমস্যা । খোকা আরও ভাবিল, তাহার পর বলিল, “বোধ হয় বাঁশি বাজাচ্ছিলেন, ঠাকুরমা ।”

ঠাকুরমা বলিলেন, “ঠিক ষবেছিস দাছ তুই, ঔর বাঁশিই হয়েছে কাল, ঘরে ঘরে আগুন লেগে যাচ্ছে, এত লোকের হাহাকার কান্না ঔর কানে যায় না । চাষের মাঠ ফেটে চৌচির হয়ে যাচ্ছে, গেরস্তর গোলায় ধান নেই, অত সাধের খেচু তাঁর—তারাও এক মুঠো খড় পায় না । এদিকে কেউ নাড়িহেঁড়া ধন শ্রমানে দিয়ে আসছে—আমিই এই ঘরের লক্ষ্মী সোনার প্রতিমে বিদায় দিতে বসেছি—এত দুঃখ, এত হাহাকার তাঁর কানে যায় না । বাঁশি নিয়েই তিনি বিভোর । থাকুন, কিন্তু আমায় আর এত দগ্ধাচ্ছেন কেন দাছ ?”

কণ্ঠস্বর অশ্রুধ্বজ হইয়া উঠিল ।

অনেকক্ষণ দু'জনেই চুপ করিয়া রহিল । এক সময় ঠাকুরমা প্রশ্ন করিলেন, “যুমোলি দাছ ?”

খোকা হাতে ভর দিয়া একটু উঠিয়া বসিল, উৎসাহের সহিত বলিল,  
“ঠাকু’মা, বাঁশি ভেঙে দেবে,—কুটিলা যেমন দিয়েছিল?”



ঠাকু’মা, বাঁশি ভেঙে দেবে,—কুটিলা যেমন দিয়েছিল?

এত ভ্রূক্ষেপে ঠাকুরমার মুখে হাসি আসিয়া পড়িল, না ঘুমাইয়া ভাবিয়া  
ভাবিয়া নাক্তি একটা মতলব ঠাহর করিয়াছে ঝটে। বলিলেন, “তাই  
হবে’খন; তুই এখন ঘুমো দাছ একটু। পিঙ্গিমাটাও নিবে আসছে।”

চুলের মধ্যে অঙ্গুলি সঞ্চালিত করিয়া ঘুম পাড়াইবার চেষ্টা করিতে

লাগিলেন। খোকার কিন্তু আজ অনেক সমস্যা—গোপালের এই এত ব্যাপারের মধ্যে বাঁশি বাজানোর ব্যাপারটা তাহার অধিকতর হ্রবোধ্য এবং ক্রমেই অসহ্য হইয়া উঠিতেছে। আজ খেলার সময় খুব রাগিয়া গোপালকে বলিবে সে।

অনেকক্ষণ কাটিল—অত্ৰ বারের চেয়েও কিছু বেশিক্ষণ—তাহার পর খোকা আন্তে আন্তে ডাকিল, “ঠাকু’মা।”

“কি রে ডাকাত? দেখ তো কাণ্ড!”

“আমি ঘুমুচ্ছি কি না জিগোস করলে না?”

“তুই তো জেগে রয়েছিস্ দেখছি।”

“এইবার ঘুমুবা। সত্যি, তুমি চোখে হাত দিয়ে দেখো...”

ঠাকুরমা খানিকক্ষণ পরে ডাকিয়া লাড়া পাইলেন না। কিন্তু কি ভাবিয়া একবার চোখে হাত দিয়া বুঝিলেন, খুব জোরে চোখ বুজিয়া থাকিবার জন্ত খোকার নাক মুখ সব কুঁচকাইয়া রহিয়াছে এবং চোখের পাতা একটু একটু কাঁপিতেছে। হার মানিয়া বলিল, “এই তোমার ঘুম? তবে থাক শুয়ে তুমি—নবীনের মাকে ডেকে দিই। আর তোমার সঙ্গে গল্প করলে আমার চলবে না।”

[ ৫ ]

সমস্ত রাত বধূকে লইয়া মাতাপুত্রে মৃত্যুর সঙ্গে যুদ্ধ করিয়াছে। পুত্র প্রাণের চেয়েও প্রিয় ভ্রাতৃজায়াকে রক্ষা করিবার জন্ত নিজের অসম্পূর্ণ ডাক্তারী বিজ্ঞান যতটা কুলায় চেষ্টা করিয়াছে—মা করিয়াছেন অতদ্বিত প্রার্থনা—গোপালের কাছে—“হে ঠাকুর বাঁশি ছাড়, ফিরিয়ে দাও আমার সোনার কমল—ছাড় বাঁশি একদিনের তরেও, নইলে শিশুর মুখেও তো হুর্নাম রয়ে যাবে চিরদিনের জন্তে...”

রোগিনীর অবস্থা ঠিক বোঝা বাইতেছে না। ভোরের একটু আগে



একবার খোকা আর খুককে দেখিতে চাহিয়াছিল। তুলিয়া হু-জনকেই দেখান হইল। তাহার পর হইতে আরও নিঝুম হইয়া রহিয়াছে।

\* \* \*

ভোর হইয়া গেছে। বড়খোকা নিজের ঘর হইতে একটু ঘেন ব্যস্ত হইয়া আসিল। রোগিণীর বিছানার এদিক ওদিক, বালিসের নিচে কি একটা খুঁজিতে লাগিল উদ্ভিন্ন ভাবে। মা প্রশ্ন করিতে বলিল, “স্টেথস্কোপটা পাচ্ছি না,—একটু আগে বৌদির বুকটা দেখে নিয়ে গেলাম ওঘরে—”

মা প্রশ্ন করিলেন, “নেটে?”

“না—একবার বুকটা দেখতে হবে যে! বেশ মনে পড়ছে নিয়ে গিয়ে বাইরে চেয়ারের হাতলটায় রেখে মুখটুক ধোয়া সেরে নিতে গেলাম। আধ ঘণ্টাও হয় নি, ফিরে এসে দেখি!....”

পাড়ায় হুমানের উপদ্রব, কি যে হইয়াছে কাহারও আর সন্দেহ রহিল না। মায়ের হাতটা বধূর মাথার উপর জপে নিরত ছিল, উগ্র নিরাশায় টানিয়া লইয়া বলিলেন, “সব নাও ঠাকুর, চিকিৎসকের শাস্তনাটুকুও আর রেখ না—”

চেগে অঞ্চল দিয়া বধুর শিয়র হইতে নামিয়া কতকটা জোরেই কাঁদিয়া উঠিয়াছেন। এমন সময় বাহিরে কড়া-নাড়ার শব্দ হইল—সঙ্গে সঙ্গে বড় ছেলের গলার আওয়াজ। “মা, বড়খোকা!”

বড়খোকা তাড়াতাড়ি গিয়া ছয়ার খুলিয়া দিল। দাদা আর করুণা ডাক্তার। দাদা শুধু প্রশ্ন করিল, “আছে?”

করুণা ডাক্তার গিয়া রোগিণীর পাশে বসিল। শান্ত প্রকৃতির লোক, ধীরে ধীরে হাতটা তুলিয়া লইয়া অনেককণ ধূমরিয়া নাড়িটা পরীক্ষা করিল, তাহার পর “হঁ—” করিয়া ধীরে ধীরে একটা শব্দের সঙ্গে বড়খোকাকার দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিল, “কি দিয়েছিলে?”

“খুব খারাপ অবস্থা দেখে একটু মকরধ্বজ...”

ডাক্তার রোগীর দিকে চাহিয়া ভেতর পকেটে হাত দিয়া একটু থমকিয়া গেল, বলিল, “হুঁ, ঠিক ফেলে এসেছি, যতীন বা তাড়া দিলে, দেখি তোমার স্টেথস্কোপটা।”

বডখোকার মুখটা একেবারে জাইয়ের মত হইয়া গেল। গুরু কর্তে বলিল, “সেটা পাচ্ছি না, বাইরে রেখেছিলাম, বোধ হয় হত্নমানে....”

মা একেবারে ডুকরাইয়া কাঁদিয়া উঠিলেন, “ও করুণা তুমি ওকে রাখতে পারবে না বাবা, গোপালই আজ বিমুখ আমার ওপর—সব পথ বন্ধ করে...”

ডাক্তার বুদ্ধার পিঠে হাত দিয়া বলিল, “চুপ কর খুড়ী।... বডখোকা, তুমি একবার ছোট আমার ওখানে সাইকেলটা নিয়ে। আর যতীন তুমি দেখ ভাল করে খঁজে—হত্নমানেরা এখন ঘুমচ্ছে, স্টেথস্কোপের লোভে কেউ ঘুম ছেড়ে উঠবে না।”

হারাইলে লোকের প্রকৃতিই হইতেছে, সম্ভব অসম্ভব সব জায়গাতেই খোঁজা। সম্ভবপর জায়গায় গেল না পাওয়া, তখন অসম্ভব জায়গায় খোঁজ পড়িল এবং গেল পাওয়া।

পূজার ঘরটা একটু ওদিকে একটেরেয়। দেখা গেল—ঘরের ছয়ারটা খোলা এবং চোকাঠের সামনে একটা কাঠের চেয়ারের উপর একটা বেতের মোড়া বসান। স্বভাবতই একটু কৌতূহল হয়।

ঘরের মধ্যে গিয়া যতীন বাহা দেখিল তাহাতে ভয়ে বিস্ময়ে তাহার সমস্ত শরীরটা রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল—

ঠাকুরের হাতে রূপার ডাক্তির ছোট, বাশিটা নাই, নিচে ছই খণ্ড হইয়া পড়িয়া আছে।

শুধু তাহাই নয়, বাশির জায়গায় ছই হাতের আঙুল দিয়া গলান

একটা স্টেথস্কোপ ।...ঠাকুরের সাদা সাদা চোখের নির্বিকার দৃষ্টি শূন্যে চাহিয়া আছে ।

হাত পা ধুইয়া রাত্রে কপড় ছাড়িয়া স্টেথস্কোপটি গোপালের হাতে হইতে সংগ্রহ করিতে একটু বিলম্ব হইল । ততক্ষণে বড় খোকাও ওদিক হইতে ডাক্তারের নিজের স্টেথস্কোপ লইয়া সাইকেল হইতে নামিল ।

\* \* \*

ডাক্তার সব শুনিল । নিজের ভাল স্টেথস্কোপটাই হাতে করিয়াছিল, একবার কি ভাবিল ।...সমস্ত গ্রামটাই বৈষ্ণবপ্রধান ।...ধীরে ধীরে ফিরাইয়া দিয়া বতীনকে বলিল, “দাও তোমারটাই দেখি ।”

ভাল করিয়া বুক পরীক্ষা করিয়া একটা শাস্ত দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে বলিল, “মকরমুখটা কাজ করেছে । হাটের একশ্রুন্টাও ভাল ।—কই, গোপালের শাসকটি কোথায় গুলেলেন ?”

## দেশের মেয়ে

[ ১ ]

মিত্র গৃহিণী বলিলেন, “ছবছর ধরে ছেলে চাকরি করছে—যেমন তেমন চাকরি নয়, দারোগা-গিরি—লোকে অজিয়তি ছেড়ে যা’ কামনা করে,—পাড়াগাঁয়ে থাকা, তাও আবার এ-দেশের পাড়াগাঁ;—ছেলের তোমার কিন্তু শরীর ফিরছে কৈ বৌদি?”

কথাটা সত্য নয়; বসন্তের শরীর বেশ ফিরিয়াছে; স্বাস্থ্যহীনদের শরীর ফিরাইবার জন্তই যে গবর্ণমেন্ট—দারোগাগিরির প্রবর্তন করিয়াছে এমন নয়,—হাড়ভাঙ্গা খাটুনি আছে, পাওয়া-দাওয়ার অনিয়ম, স্তনিদ্রার ব্যাঘাত—তবুও বিহারের পাড়াগাঁয়ের ছদ্ম ঘি প্রভৃতি পুষ্টিকর খাবাবের জোরে এবং অগাধ একাধিপত্যের আনন্দে বসন্তের শরীর বেশ ভাল ভাবেই স্থূলভ লাভ করিয়াছে—বাজালীর শরীরের যা চরম উৎকর্ষ। মিত্র-গৃহিণীরও যে সম্প্রতি দৃষ্টিশক্তি হ্রাস হইয়াছে এমন নয়। প্রকৃত কথাটা এই যে, তিনি আজ বসন্তের সেজ ভাইয়ের সঙ্গে নিজের কন্ডার বিবাহের কথাটা পাড়িতে আসিয়াছেন। মনে মনে—একটা যুৎসই গৌরচন্দ্রিকার অনুসন্ধান করিতেছিলেন। এমন সময় দেখিলেন, বেশ ছটপুট শরীরটা লইয়া বসন্ত বাহির হইতে আসিয়া একটি ঘরে প্রবেশ করিল।

বসন্তের মা বিমর্ষভাবে বলিলেন, “সে কথা কে বলবে বল ঠাকুরঝি? বললেই একরাশ জামা বের করে বলবে, ‘এইটে ছোট হয়ে গেছে, এইটে সেলাই খুলে পড়ছে, সাত সের ওজন বেড়েছে।’...দাঁড়িপাল্লা ধরে মাছর ওজন করা! আমি হার মেনে বলা ছেড়ে দিয়েছি বাপু...কইগো বৌমা, তোমার পিসশান্তীকে পান জর্দা দিয়ে বাত।”

“আসছে, ব্যস্ত কিসের?...হ্যাঁ, আজকাল ঐ এক ওজন-ওজন বাই হয়েছে। সেদিন নস্ট্রে এসে বললে, ‘মা, কাকার তিনটাকার মাংস বেড়েছে’...‘সে কিরে?’ ‘হ্যাঁ গো, ছ-আষ্টে আটচল্লিশ, তিন বোলাং আটচল্লিশ’...বুঝতে কি পারি? শেষে টের পেলাম হাঁসপাতালের কলে তোল করে দেখা গেছে খুড়ার নাকি আট সের ওজন বেড়েছে; শুণ্ডের ভাইপো ছ-আনা করে তার হিসেব করে লাভ দেখাচ্ছেন—বাজারে পাঠার বা দর আর কি!...”

একটা হাসির রোল উঠিল। সেটা থামিলে দম লইয়া মিত্র-গৃহিণী বলিলেন, “জ্বালার কথা আর ব’লো না। বহুর আমাদের কিস্ত তদারকের দরকার হয়ে পড়েছে বৌদি। বেটাছেলে যদি নিজের শরীরের হেফাজত করতে পারত তো আর ভাবনা ছিল না। বৌমাকে সঙ্গে দিচ্ছ না কেন?”

“এই প্রথম ঘর করতে আসা, নিতান্ত ছেলেমানুষ, একটা সংসার ঝাড়ে করতে কি পারবে এর মধ্যে?”

“ওমা, পারবে না,...আর সংসার করা তো তোমার আশীর্বাদে ঋচাকর-ঠাকুরদের ওপর নজর রাখা; কিসের অভাব গা বসন্তর আমার? আর অগ্র দিকেও তো দেখতে হবে বাপু। বৌদি আমার সেই নিজের প্রথম ঘর করতে আসার কথা ধরে বসে আছেন—এগার বছরের ফুটফুটে মেয়েটি এলেন, নাকে নোলকটি হুলডল করছে—লক্ষ্মী-প্রতিমের মতন; এখনও চোখের ওপর যেন ছবিটি লেগে রয়েছে আমার...”

বসন্তের মা একটু লজ্জিতভাবে মিত্র-গৃহিণীর দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আর উনি তখন পাকা গিল্লি!...একাল সেকালের তফাৎ বুঝি ঠাকুরঝি, মনে করেছিলাম মাস ছ’স্তিনের অগ্রে না হয় দিই সঙ্গে করে; আবার ভাবছি...”

বধূ পান-জর্দা আনিয়া মিত্র-গৃহিণীর হাতে দিয়া পদস্পর্শ করিয়া প্রণাম করিল। চিবুক-স্পর্শে চুষন করিয়া পাশে বসাইয়া মিত্র-গৃহিণী

প্রশ্ন করিলেন “হ্যাঁগো, পাড়াগাঁয়ে গিয়ে—থাকতে কষ্ট হবে নাকি নবারের ঝির? আমি তো বাছা তখন থেকে তোমার শান্তডীর কাছে তোমার বাপের বশ গাইছি—ও সোজা লাঙলঠেলা চাষার মেয়ে নয়, খুব পারবে—নাগো বৌদি, কোন ভয় নেই, ছেলেমানুষ হ’লে কি হয়, কাজকর্মে বুদ্ধিতে মা আমার ঠিক আমার পুঁটুর মতন চোখস মেয়ে, ভাবও তেমনি ছুঁটিতে, যেন ঠিক মায়ের পেটের বোন। সেদিন পুঁটু এসেছিল, ঠায় চেয়ে চেয়ে দেখছিলাম কি না—ছুঁটিতে এঘর ওঘর করে বেড়াচ্ছিল, এমন মানাচ্ছিল।... এতো তোমার এখানকার জর্দা নয় বৌদি।”

জর্দাটা এখানকারই ; মিত্র-গৃহিণীর রসনায় যে অপরিচিত এমন নয়। বসন্তের মা বলিলেন, “লন্সোয়ের ; তোমার পিসশান্তডীকে একটু এনে দাও না বোমা।”

“তা দাও, একটু মুখ বদলান হবে মাঝে মাঝে...তুমি ঐ কর বৌদি ; না বাপু, ছেলেটার দিকে যেন চাইতে পারা যায় না, আর সত্যিই তো গা..”

“বলব ঠুঁকে আজ ; সত্যি ক’দিন থেকে দোমনা হয়ে রয়েছি ছেলেটার শরীর দেখে....”

“শোন, কথা বৌদির ! উনি দাদার রায় নেবেন ! কার রায়ে এত বড় সংসারটা চলছে সেকথা যেন আমার কাছেও নুকোন আছে !”

বধূর পিঠে একটা সম্মেহ স্পর্শ দিয়া বলিলেন, “এই সোনার প্রতিমেই কে পছন্দ করে ঘরে এনেছিল গা ?”

[ ২ ]

এই অধ্যায়টি বসন্তের সহধর্মিণী শ্রীমতী হিরণ্যায়ীর একটু পরিচয় দিয়া আরম্ভ করা ভাল। সে নূতন ঘর করিতে আসিয়াছে এবং জন্ম-ভাবিণের হিসাবে বোধ হয় অপ্রাপ্তবয়স্কতাও বলা চলে, তাই বলিয়া তাকে

কাঁচা মেয়ে মনে করিলে বেজায় ভুল করা হইবে। তাহার বিবাহ হইয়াছে পশ্চিমের এক দারোগার সহিত,—তাহার মা, খুড়ী, পিসি এই কথটি বেশ ভাল করিয়া তাহার মনে প্রবেশ করাইয়া দিয়াছেন এবং সাধ্যমত তাহাকে এইরূপ রুক্ষ দেশ এবং উগ্র স্বামীর জন্ত—তামিল দিয়া পাঠাইয়াছেন। মেয়েটি বাহ্যত বেশ ধীর, মন্থ এবং হান্তময়ী, কিন্তু ভিতরে ভিতরে বড় গস্তুর, সন্ধিগ্ন, সতর্ক, এবং এ গাঙ্গুরী, সন্ধিগ্নতা ও সতর্কতা বিশেষ করিয়া দুইটি বিষয়ে পরিপূর্ণ,—প্রথমত এদেশের লোকের সঙ্কে, দ্বিতীয় পুরুষ নিবিচারে; দ্বিতীয়ত স্বামীর সঙ্কে। অনেক মাস্টার আছে যাহারা টেবিলে বসে, এমন কি ছ’একটা নিরীহ পৃষ্ঠেও বেত আছড়াইয়া তবে সেদিনের কার্য আরম্ভ করে; তাহাতে নাকি ফল ভাল হয়। বসন্তের নবীন দাম্পত্য-জীবনের সব খুঁটিনাটির হিসাব রাখা সহজ নয়; মোটামুটি এই কথা বলা চলে, হিরণ স্বামী সঙ্কে মূলত মাস্টারের নীতি অবলম্বন করিয়াই সংসার যাত্রা আরম্ভ করিয়াছে। ফলে বসন্ত-দারোগার অমন কুলোপানা চক্র এবং ফৌসফৌসানি এক জায়গায় আসিয়া যে বিরূপ নিষ্ক্রিয়—তাহা পরে দেখা যাইবে। আগে বসন্ত ছিল অধঃ,—দারোগাবাবু বলিলেই তাহার পরিচয় পূর্ণ হইয়া যাইত; এখন তাহার দুইটা সন্তা আছে,—দারোগা-বসন্ত এবং স্বামী বসন্ত।

দারোগা এবং স্বামী এই পদবী দুইটি বাঙ্গালীর অভিধানে তুল্যার্থক হইলেও এ ক্ষেত্রে কোন মিল নাই—দারোগা বসন্ত যে পরিমাণে উগ্র, স্বামী বসন্তটি ঠিক সেই পরিমাণে নিরীহ হইয়া আসিতেছে। কথাটা যে নিতান্ত মনগড়া নয় পরবর্তী কাহিনীতেই তাহার পরিচয় পাওয়া যাইবে।

মিত্র-গৃহিণীর পরামর্শে বসন্ত হিরণ্যায়ী অভিভাবককে যখন কর্তৃত্বলো আসিয়া হাজির হইল, তখন সন্ধ্যা উৎরাইয়া গিয়াছে। স্টেশন হইতে ষোল মাইল পথ, সওয়ারি—বলদের পাঙ্কি-গাড়ি, স্থানীয় ভাষায় শাম্পনি বলে।

বসন্ত বতরুণ একবার ধানটা তদারক করিয়া আসিতে গেল

ভক্তকণ হিরণ একবার সমস্ত বাড়িটা ভাল করিয়া দেখিয়া লইল। দক্ষিণ ও পশ্চিমে হু'সারি ঘর, মাঝখানে পাঁচিল দিয়া ঘেরা উঠান। উঠানের এক কোণে, একটি পাতকুয়া। পাশেই একটা জেয়ল গাছে আড়াআড়ি ভাবে একটি ধনুকাকার বাঁশ বাঁধা, তার এক দিকে ছিপের আগায় বঁড়শিব মত একটা বড় অর্ধডিম্বাকার বালতি ঝুলিতেছে, অত্র দিকে ভারসাম্যের জন্ত একটা ঢেকির আধখানা বাঁধা। সব মিলিয়া যেন একটা চড়কগাছের মত দেখিতে হইয়াছে।

নিশ্চয় বেশ ভাল করিয়া বাঁধাছাঁদা আছে, তবুও কেমন মনে হয় বাঁশ-বালতি ঢেকি তিনটিই যেন ঘাড়ে পড়িবার চক্রান্ত করিয়া মাথার উপর আকাশ অবলম্বন করিয়া আছে। এ-জাতীয় জিনিস হিরণ এর পূর্বে দেখে নাই—বাংলা দেশে তো নয়ই, খণ্ডরবাড়ি আসিয়াও নয়। মনে মনে মা-কালীকে স্মরণ করিয়া সে তাড়াতাড়ি সরিয়া আসিল। মনটা একটু খিঁচড়াইয়া রহিল।

রাত্রাঘরের দিকে গেল। রসুইয়া-ঠাকুর মনিব আসিতেই একবার আড়াল হইতে উঁকি মারিয়া দেখিয়া, নিজের এলাকার মধ্যে আসিয়া চা আর হালুয়ার বন্দোবস্ত করিতেছিল। নবাগতা কত্রীকে তাহার ঘরের দ্বারের দেখিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া প্রণাম করিল এবং তটস্থ হইয়া দাঁড়াইল।

লোকটা দুর্বল প্রকৃতির, বোধ হয় দারোগার আওতায় এই রকম হইয়া পড়িয়াছে। এই দৌর্বল্যের জন্তেই প্রতি কথাই একটু হাসিয়া বলিতে অভ্যস্ত—খোসামুদি-গোছের একটু মলিন হাসি। হিরণকে ঠায় গম্ভীর-ভাবে দাঁড়াইয়া ঘরটা পর্যবেক্ষণ করিতে দেখিয়া বেজায় অস্বস্তি বোধ করিতেছিল; তাহার স্বভাবসিদ্ধ হাসি টানিয়া বলিল, “চা আর জল-খৈ রান্না করছি।”

কালো লিকলিকে-গোছের চেহারা। পরণে মাসখানেকের ধুলোময়লার উপর হলুদ-লংকার ছোপধরা একটা কাপড়। কাঁধে তদনুরূপ একখানি



গামছা। শুচিতার পাওনা মিটাবার মত করিয়া পায়ে পাতা ছইটি  
ঝোওয়া, তাহার পর হাঁটু পর্যন্ত ধুলায় সাদা হইয়া গিয়াছে।



উঠিয়া প্রণাম করিয়া এবং তটস্থ হইয়া দাড়াইল

প্রণাম করিতে হিরণ নাসিকা জীবৎ কুক্ষিত করিয়া কি একটা প্রদ্ব  
করিতে বাইতেছিল, সেটা কুশলস্বচক হইবে না বুঝিতে পারিল লোকটা

খুঁজিয়েই নিজের পরিচয়ে যতটা সম্ভব গুরুত্ব আয়োণ করিয়া বলিল,  
“দো বরন্ রংপুরে থাক্ছিলাম, স্কতুনি রাঁধতে জানি।”

নাসিকা আয়ত্ত কুঞ্চিত করিয়া হিরণ বলিল, “তবে আর কি, মাথা  
কিনেছিল। এত নোংরা, তোর হাতে বাবু খায়?”

লোকটা একটু অপ্রভিত হইয়া একবার নিজের চেহারার পানে  
চাহিল, তাহার পর হাসিয়া বলিল, “বরাহ্মন্ আছি; দোষ লাগে  
না।”

হিরণ অল্প কথার লোক, কিছু বলিল না। তাহার নাসিকাটা কুঞ্চিত  
থাকায় বোঝা গেল সে এতটা নোংরামিকে শুদ্ধ করিয়া লইতে পারে এ  
পরিমাণ ব্রহ্মভেজের কথাটা বিশ্বাস করিয়া উঠিতে পারে নাই।

ঝি আসিয়া খবর দিল গা ধুইবার জল তৈয়ার।

হিরণ ঘুরিয়া তাহাকে নিরীক্ষণ করিয়া বলিল, “তুই দিয়েছিল নাকি  
জল তুলে?”

প্রশ্নের দোষ দেওয়া যায় না। কালো কুচ্‌কুচে রং, আঁটোসাটো,  
জান্নরেল গোছের চেহারা; পরণে চোদ্দ হাতের একটা পালের মত  
মোটা কাপড়। সামনেই একটা সুপুষ্ট কোঁচা, ময়লা যেন তাহার  
পরতে পরতে অন্ধকারের মত জমাট হইয়া আছে। কাপড়ের ষে-টুকু  
মাথায় সে-টুকু তেলে-ময়লায় তারপলিন কাপড়ের মত হইয়া  
গিয়াছে।

ঝিয়েরা কখনও দুর্বল প্রকৃতির হয় না, দারোগার ঝিয়েরা ভো  
নয়ই। প্রশ্নটা বুঝিতে না পারায়—মুখে কাপড় দিয়া অনেকটা বেয়াদবির]]  
সঙ্গেই হাসিয়া উঠিল। বলিল, “হলহীন্ বাঙলা বলাইছতিন্।”—অর্থাৎ  
ক’নেবো বাঙলায় কথা বলছেন আমার সঙ্গে।

ঠাকুর বুঝিয়াছিল প্রশ্নটা, তাহার রংপুর প্রবাসের কল্যাণে; বলিল,  
“চাকর পানি ভরিয়ে দিয়েছে; তাকে বোলাইয়ে দিই?”

যেমন নমুনা দেখা বাইতেছে, চাকরের চেহারা দেখিলেই যে মানের প্রবৃত্তি বাড়িবে, এমন ভরসা হয় না, অথচ মান না করিলেও নয়।...“না থাক; কোথায় জল দেখিয়ে দে, চল”—বলিয়া হিরণ কাপড়-গামছা বাহির করিতে গেল।

বাথরুম হইতে বাহির হইয়া আসিয়া দেখিল, বসন্ত চা-হালুয়া লইয়া বলিয়া গিয়াছে। বধুকে প্রশ্ন করিল, “কেমন দেখলে সব?”

বধু মুখটা অভিমাত্র গম্ভীর করিয়া উত্তর করিল, “চমৎকার! সাথে কি শরীর ও-রকম হয়ে গেছে? খেতে প্রবৃত্তি হয় তোমার ঐ ভূতের হাতে? যেমন ঝি, তেমনি ঠাকুর। থাক কি করে?”

“বেশ কাজ করে সব কিন্তু, নিজের সাজগোজের দিকে লক্ষ্য নেই, অসুখ-বিসুখ নেই, কামাই নেই, আমার বেশ একটানা চলে যায়। আর বামুনটা নোংরা আর দেখতে কঁকলাসের মতন হলেও রাঁধে ভাল, এ তল্লাটে বাঙলা রান্না-জানা লোক আর নেই-ও। তাই নিয়েই আমার দরকার; ওর রান্নাই খাব, ওকে তো আর খাব না।”

শেষের এই রসিকতাটুকুর উদ্দেশ্য হিরণের এই গাম্ভীৰ্য্যে একটু আশ্বাস দেওয়া। অকৃতকার্য হইয়া বসন্ত আর কথা না বাড়াইয়া জলখাবারে মনঃসংযোগ করিল। শেষ হইলে বলিল, “তোমাকেও এনে দিক?”

ঘিয়ে জবজবে সোনার রঙের মত হালুয়া, প্রচুর হুধ দেওয়া দীর্ঘ গৈরিক রঙের ঢলঢলে চা, দীর্ঘ আট ক্রোশের যাত্রায় পরিশ্রান্ত মনকে টানে; কিন্তু তাহাদের জন্মের ইতিহাস স্মরণ করিয়া হিরণ শিহরিয়া উঠিয়া বলিল, “মা গো।—অন্নপ্রাশনের ভাত উঠে আসবে। আগে ওর একটা ব্যবস্থা করি,—তারপর ওর হাতে খাব—যদি প্রবৃত্তি থাকে। ওকে ডেকে বলে দাও আজ ও.বাক, কাল বেন নেয়ে-ধুয়ে পরিষ্কার হয়ে তবে বাড়িতে ঢোকে।...রাতিরটা আমি চালিয়ে নেব’খন। ঝিটাকে ডেকে দাও, একটা করসা কাপড় দিই।”

বসন্ত আশ্চর্য হইয়া বলিল, “তুমি চালিয়ে নেবে মানে ? এক আট ক্রোশ পথ শাল্পনিতে এসে রান্না করবে নাকি ? শরীর তো ?—না, কি ?”

হিরণ স্বামীর চোখের উপর স্থির দৃষ্টি তুলন্ত করিয়া বলিল, “আমি নিজের শরীর দেখবার জন্তে এখানে আসি নি। আমার শরীরের ওপর যদি মশাইয়ের এত দরদ থাকতো তো ঐ ভৃত্যপ্রভদের হাতে বা’তা খেয়ে নিজের দেহ কালি করতেন না।....আট ক্রোশ ঐ বিদ্যুটে গাড়িতে গতির চুর করে সত্যি কারোর মেজাজ ভাল থাকে না ; সেটি মনে রেখে যা ভাল বুঝছি করতে দাও।...এই দাই !...চাকরটার নাম কি ?”

বেশ বোঝা গেল হিরণ আসিয়া গৃহস্থালির রাশ কড়া হাতে বাগাইয়া ধরিয়াছে। স্বামী হইতে আরম্ভ করিয়া দাসদাসী প্রভৃতি এই শকট-সংলগ্ন কোন অশ্বই খাতির পাইবে না তাহার কাছে। বসন্ত খানিকটা এদিক ওদিক করিল, তাহার পর বধুর উপরকার রাগটা চাকর-দাসীদের উপর ঝাড়িয়া অফিসে কাজের ছুতা করিয়া সরিয়া পড়িল এবং সেখানেও কণ্ঠস্বরকে পূর্ণ মুক্তি দিয়া একটা তুমুল রকমের হৈ চৈ কাণ্ড বাধাইয়া তুলিল। হিরণ বুঝুক সে নেহাৎ তুচ্ছতাচ্ছিল্যের যোগ্য নয় ; একটা গোটা ধানার পুলিশ কতোয়াল তাহার ভয়ে সম্মত।

ভারপর প্রায় রাত্রি বারটার সময়—হিরণের হাতের আলুনি তরকারি, পোড়া লুচি এবং ধরা দুধ অজস্র প্রশংসার সহিত আহার করিয়া শয্যাগ্রহণ করিল।

[ ৩ ]

পরের দিন সকালেই বসন্তকে একটা তদারকে বাহিরে বাইতে হইল। হিরণ বাড়ি-ঘর-দুয়ার ভিতটা লোকের সাহায্যে ধুইয়া মুছিয়া ঝুঝুকে তক্তকে করিয়া লইল। চাকরটা স্নান করিয়া বাবুর একটা ধোপছরস্ত কাপড় পরিল এবং ভৃত্যোচিত নোংরা কাজ বস্তা

সম্ভব এড়াইয়া চলিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। ঝি মাইজীর ফুল-কাটা চওড়াপেড়ে শাড়ি পাইয়াছে, নিজেকে এবাধিষ ফর্গড সম্পদের উপযোগী করিয়া লইবার জন্ত প্রায় পো-খানেক মাইল দূরে নদীতে গিয়া চুলে খার আর এটেল মাটি বসিতে লাগিল। কাজের অন্ত্রবিধ হওয়ায় অনেক খুঁজিয়া পাতিয়া ধানার লোকে তাহাকে ধরিয়া আনিল।

ঠাকুরটা সত্যিই রাঁধে ভাল, কিন্তু একজোড়া নূতন কাপড় এবং একটা নূতন গামছা পাইয়া কোন কারণে অত্যন্ত অজ্ঞমনস্ক হইয়া, সব রান্না এমন কি তাহার সবচেয়ে বড় শিল্প মুকতুনি পর্যন্ত বরবাদ করিয়া রন্ধনপর্ব শেষ করিল। এদিককার দেখাশোনা সারিয়া হিরণ বখন স্নান করিতে বাইবে, দেখিল সাবানের বাজায় সাবান নাই। আজ সকালেই নূতন সাবান বাহির করিয়া দিয়াছে, বসন্ত মাত্র একবার ব্যবহার করিয়া বাহিরে গিয়াছে। ঝিয়ের কাছে পাওয়া গেল না, চাকরের কাছেও নয়। তখন ঠাকুরের খোঁজ পড়িল। ধানার হাতায় তাহাকে পাওয়া গেল না। বাড়িতে লোক ছুটিল, সেখানেও নাই। রিপোর্ট পাওয়া গেল, তাহাকে নদীর ঘাটে ছ'একজন দেখিয়াছে। সেখানে গিয়া দেখা গেল, জলের ধারে কাঠের গুঁড়ির উপর বসিয়া, পা হইতে মাথা পর্যন্ত সর্বাঙ্গ সাবানের গাঢ় ফেনায় আবৃত করিয়া ঠাকুর অসীম পরিশ্রম এবং অধ্যবসায় সহকারে গাঢ়চর্ম লংঘরণে ব্যস্ত, পাশে বালির উপর, হলদে রং-এ ছোবান ছইখানা নূতন কাপড় শুকাইতেছে।

বসন্ত কোন অনিবার্য কারণে দিনমানে আর আশিতে পারিল না। সম্ভ্রান্ত লম্বা ক্রান্ত পরিশ্রান্ত হইয়া ফিরিয়া বধুর নিকট গৃহস্থালীর স্তব্ধ-বস্তুর কথা শুনিয়া এবং কিছু প্রমাণও চান্স করিয়া শঙ্কিতভাবে বলিল, “সর্বনাশ করেছে ষে। সে ব্যাটাকে নতুন কাপড় দিতে গেলে কেন?”

হিরণ কতটুকু অপ্রতিজ্ঞ হইয়া প্রশ্ন করিল, “কেন বল জে?”

বসন্ত উত্তর না দিয়া নিতান্ত উদ্‌যত্নভাবে তাহাকেই প্রতিশ্রুতি করিল,  
“কাপড় ছুটো ছুবিয়েছিল কিনা বলতে পার ?”

হিরণ বিস্মিতভাবে উত্তর দিল, “হ্যাঁ, হলদে রং-এ।”

বসন্ত হতাশভাবে এলাইয়া পড়িয়া বলিল, “বাস্, তাহ’লে যা’ ভয়  
করেছি তাই হয়ে বসে আছে নিশ্চয়। নতুন কাপড় পেলেই সে  
তাড়াতাড়ি ছুবিয়ে নিয়ে খণ্ডর বাড়ি পালায়। কত কাণ্ড করে তাকে  
আটকে রাখি, দোকানে পর্যন্ত তাকে কাপড় বেচা মানা। এখন করা  
যায় কি ? তাও কি সেখানে লোক পাঠিয়েই তাকে পাওয়া যাবে ? ছুটো  
জেলায় মধ্যে খণ্ডর বাড়ির সংক্রান্ত যে যেখানে আছে লুকিয়ে সবার সঙ্গে  
দেখা করে বেড়াবে,—হ’মাসের ধাক্কা ; ওর চেয়ে দাগি চোরকে টেনে  
বার করা ঢের সহজ। আমি তিনবার ঘা খেয়ে খেয়ে ঐ ছেঁড়া ময়লা  
কাপড় পরিয়ে কোন রকমে এই বছরখানেক আটকে রেখেছিলাম।  
আর তুমি ?”

হিরণ প্রথমটা অপ্রস্তুত হইয়া পড়িয়াছিল বটে, কিন্তু স্বামী  
তাহার ক্রটিটুকু লইয়া বাড়াবাড়ি করিতেছে দেখিয়া এবং একবার আত্মারা  
পাইলে আরও বাড়াবাড়ি করিবে ভাবিয়া গম্ভীর হইয়া শাস্তকণ্ঠে প্রশ্ন  
করিল, “ঠাকুর গেলে কি জলে পড়বে ? আমি না হয় নেহাৎ  
অকর্মণ্য,—তোমার রান্নাঘর মাড়ার ঘুগিও নই ; কিন্তু একমুঠো চালও  
ফুটিয়ে দিতে পারব না ? তাতে ছুটো আলুভাতে ফেলে দিতে পারব না ?  
আমি পাড়ারগেয়ে জংলী ; ভাল তরকারিটা আসটা না হয় নাই রান্নাতে  
পারলাম, কিন্তু...”

কথাবার্তা উল্টা দিকে যায় দেখিয়া বসন্ত তাড়াতাড়ি বলিল, “বাস্,  
তাই কি বললাম ?—ভাল রান্নাতে পার না ? কাল রাত্রে ডালনা যা  
রেখেছিল ! একটু ঘুন কম হওয়া সত্ত্বেও সে কী সুন্দর হয়েছিল !  
যদি দুইটা ঠিক একটু মাপসই হ’ত তো না জানি...”

হিরণকে একভাবে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া থাকিতে দেখিয়া নিজের ভুলটা বুঝিতে পারিয়া থামিয়া গেল।

হিরণ শাস্তকণ্ঠে বলিল, “মুন কম হয়েছিল, কৈ কাল তো বল নি। ঐটেরই তো বেশি প্রশংসা করলে।”

বসন্ত আমতা আমতা করিয়া বলিল, “প্রশংসা না করে উপায় ছিল? জিনিষ যা দাঁড়িয়েছিল, অতি বড় শত্রুও প্রশংসা না করে... আর মুন কম মানে— নেহাৎ যেন একটু—মনের সন্দেহও হ’তে পারে...”

হিরণ সেইরূপেই শাস্তকণ্ঠে প্রশ্ন করিল, “কি অপরাধটা করেছি যে শুধু সন্দেহের ওপর রান্নার এই অপবাদটা দেওয়া হ’ল?”

বসন্ত আরও বাবড়াইয়া গেল। কি বলিলে সামলান যায় স্থির করিতে না পারিয়া বলিয়া ফেলিল, “এই দেখ। অপবাদ দোব কেন? আর অপরাধের কথা যে বরুহ, অপরাধ তো আমারই, আমি যে একটু বেশি মুন খাই—একটা রোগ আমার...”

“বলেছ আমায় সে-কথা এর আগে? মুন একটু বেশি দেওয়া খুব শস্ত—না, জিনিসটা বড় মাগিয়া?”

বসন্ত অত্যন্ত নিরুপায় হইয়া যেন হাতড়াইয়া হাতড়াইয়া বলিল, “মনে হ’ল একবার বলি, কিন্তু আবার ভাবলাম রোগটা যদি এইভাবে একটু একটু করে সেরে আসে তো...”

হিরণ একটু নাক মুখ কুঞ্চিত করিয়া বলিল, “থামো বাপু, একে আমার মাথার ঠিক নেই।”

ঠাকুর সত্য সত্যই নূতন কাপড়ের জয়পতাকা উড়াইয়া খুশরবাড়ী গিয়াছে। হিরণ নূতন পাচক আনিতে দিল না। রান্নাঘরের অসপদ্ধ চার্জ গ্রহণ করিয়া স্বামীর দেহচর্যায় পূর্ণ উৎসাহে লাগিয়া গেল।

বিশেষজ্ঞরা বাহাই বলুন না কেন গবর্ণমেন্ট মুন জিনিষটাকে এখনও প্রয়োজনমত মহার্ঘ করিয়া উঠিতে পারেন নাই। কোন বিশেষ আইন

করিয়া যদি একেবারেই জিনিষটাকে দেশভাড়া করিয়া লওয়া হয়—অন্যত কিছুদিনের জন্য, তো বসন্ত খুব কষ্টজনক হয়। একবার মূনের প্রতি পক্ষ-পাতিত্ব স্বীকার করিয়া সে আর কথাটা ফিরাইতে পারিল না এবং উত্তরোত্তর অধিক পরিমাণে মুন খাইয়া বধূর রান্নার অগ্রশংসা করিয়া নিমকহারামিও করিতে পারিল না। বাহোক পাড়ারগায়ের প্রচুর টাটকা মাছ আর খাঁটি ঘি হুধের জ্বারে দারোগাগিরির হাড়ভাঙ্গা খাটুনি ও হিরণের প্রাণান্তকর পরিচর্যার মধ্যেও শরীরটা কোন রকমে খাড়া করিয়া রাখিল। কিন্তু রহস্তপ্রিয় বিধাতার বোধ হয় সেইটুকুও সহ্য হইল না।

পূর্বেই বলা হইয়াছে, হিরণের মনটা সাধারণভাবে এ দেশের লোকের উপর সন্দ্বিগ্ন—তাহার বাপের বাড়ির লোকের তরফ হইতে ট্রেনিং-ই ঐ ধরণের। বসন্তের শরীর যে ভাঙিয়াছে এটা অবশ্য হিন্দুস্ত্রীর দৃষ্টি এড়াইল না। তখন সে একটু চিন্তিত হইল। রান্নার তো কোন রকমই ক্রটি নাই, স্বামী রোজ উচ্ছ্বসিত প্রশংসার সঙ্গে পরম পরিতোষ সহকারে আহার করিতেছে, অথচ এ-রকমটি হইতেছে কেন? হিরণ একদিন সমস্ত-রাত গভীরভাবে ব্যাপারটা অনুধাবন করিল, তাহার পর তাহার মনে ভইল যেন রহস্তটা ধরা পড়িয়াছে।

পরের দিন মাছওয়ালী মাছ দিতে আসিতে হিরণ নিজেই গিয়া সামনে দাঁড়াইল। মাছের কান্কা আঁশ সব উন্টাইয়া দেখিয়া পরম বিজ্ঞের মত মাথা ঢুলাইয়া বলিল, “হুঁ, বুঝেছি, তুই হারামজাদি রোজ পচা মাছ দিয়ে বাস, তাই বাবু মুখে দিতে পারেন না, রোস।”

মেছুনী যেন আকাশ হইতে পড়িল, তাহার ভোয়ের ধরা মাছ, তাড়াতাড়ি দারোগাবাবুর বাড়ি জোগান দিতে আসিয়াছে। ছই হাত তুলিয়া, বুক চাপড়াইয়া, আঁধকে কিয়া, গলাজীকে শপথ খাইয়া সহস্র-ভাবে নিজের নির্দোষিতা প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিল। শেষে মাছের কান্কার মধ্যে হাতটা ঢালাইয়া দিয়া খানিকটা টাটকা রক্ত বাহির করিয়া



মাটির উপর ফেলিয়া বলিল, “এই দেখুন মাইজী, একেবারে টাটকা খুন, পচার কথা ছেড়ে দিন, একটু বাসি হ’লেও কি এ জিনিস পাওয়া যেত ?”

হিরণ একটু তাকিলোর হালি হাসিল, তাহার পর তীব্র বাজের স্বরে চিবাইয়া চিবাইয়া বলিল, “দেখ, আমি খাস বাংলাদেশের মেয়ে, তোদের কারচুপিতে তোদের দারোগাবাবু ভুললেও আমি ভোলবার পাত্রী নই, তোদের জাতকে আমাদের দেশে ঢের দেখেছি, কি করে গেরস্তর চোখে তোরা ধুলো দিস তা যদি আমার জানা না থাকত তো আর এখানে আসতাম না। বলি, ওটা তোরা মাছের রক্ত, না ?—এইটে আমার বিশ্বাস করতে হবে ?”

মেছুনৌ অতিমাত্র বিস্মিত হইয়া হিরণের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, একটু সংবিৎ হইলে বলিল, “মাছের রক্ত নয়-তো কি মাইজী ?”

“মাছের রক্ত ?—বাসি পচা মাছ সব ফেলে দিয়ে, টাটকা মাছ বেচবি সেই রকম বোকা জাত কিনা তোরা ! এখানকার বাজারে লাল খুনখারাবি রং আসে না ? কিছু জানি না আমি, না ?”

মাগীটা কিছু বুঝিতে না পারিয়া হাঁ করিয়া চাহিয়া রহিল। হিরণ বলিল, “তুই বল্দি কিনা আমার পা ছঁয়ে, রং গুলে, আর হড়হড়ে করবার জঙ্গে একরত্তি ফেনের সঙ্গে মিশিয়ে কান্ধকের মধ্যে দিয়ে বাসি মাছ নিয়ে আসিস নি ? বল, যে মাছটা সজ্জো পর্যন্ত বিকোর না, সেটা রাস্তার ফেলে দিয়ে বাস,—সেই লোকসানটা গা পেতে নিস্ ? বল না ? আ মব্ ! মাছ না হ’লে দারোগাবাবুর চলে না, বেশি হুন, ঝাল দিয়ে রেঁধে দিচ্ছি আজ, কিন্তু ফের যদি কখন কান্ধকের মধ্যে রং ঢেলে আমার ভোলাতে আসিস তো তোরাই একদিন কি আমারই একদিন।”

মেছুনৌ আবার হাজার রকম ভাবে শপথ করিল, কিন্তু কেহ যদি লক্ষ্য করিবার থাকিত তো স্পষ্টই বুঝিতে পারিত—মাছ দিয়া বাইবার সময় সে

একটু চিন্তিত ভাবে ষাইতেছে, মাথার মধ্যে একটা নূতন ধারণা খেলিতেছে যেন।

ছ'চারদিন ভাল অর্থাৎ পূর্বের মতই মাছ পৌছিল, তাহার পর বসন্ত একদিন থাইবার সময় হাতটা একটু গুটাইয়া লইয়া বলিল, হ্যাঁগা, মাছটা একটু দোরসা বলে বোধ হচ্ছে যেন।”

হিরণ পাখা করিতেছিল, হাতটা থামাইয়া একটু ব্যঙ্গের হাসি হাসিয়া গম্ভীরভাবে বলিল, “ঠিক এই কথাই এবার শুনব তা’ জানতাম। যদিদিন পচা দোরসা মাছ মাগী দিয়ে গেছে তদ্দিন তো মুখে একটি কথা ছিল না, আমি যেই তা’র বজ্জাতি হাতে নাতে ধরে টাটকা মাছের বন্দোবস্ত করলাম, অমনি তুমি দোরসা মাছের গন্ধ পেলে। দেখ, আমারও নাক আছে চোখ আছে, নিজেকে কিনে, নিজের সামনে কুটিয়ে, নিজের হাতে রেখেছি, দোবসা হ’লে ধরা পড়তই, পাতেও দিতাম না ; শত্রু নয় তো। আর যদি এতই অপদার্থ মনে কর, এতই অবিশ্বাস, আনিয়ে নাও না বাপু তোমার ঠাকুরকে। মাকে লিখে দিই, নিয়ে যাক আমায়। কেন মিছামিছি একটা অপযশ....”

বসন্ত তাড়াতাড়ি সন্নেহে মাছের কাঁটা বাছিতে বাছিতে বলিল, “না, আমার যেন একটু সন্দেহ হচ্ছিল—সামান্য একটু, তা’ সন্দেহের উপর তো একটা অপবাদ দেওয়া যায় না! আর ঠাকুর?—তোমার হাতের রান্নার পর আর সে ব্যাটার সে পোড়া-ধরা রান্না কি খাওয়া যাবে? তা’কে তো সরিয়েই দেব ভাবছি এবার...”

রান্না কোন দিন আলুনি হয় না, মাছও শোধরাইয়াছে, স্বামীর শরীরের কিস্তি উন্নতি দেখা যায় না, বরং উত্তরোত্তর যেন খারপই হইতেছে। দুশ্চিন্তায় আবার হিরণের নিজার ব্যাঘাত হইতে লাগিল। দোষটা যে কাঁচা আহাৰ্য্য দ্রব্যের মধ্যে তাহাতে আর সন্দেহ নাই, কেননা এদিকে তো পান হইতে চুণটি খসিতে দেয় না সে।

গল্পলানী আসিয়াছে, উঠানে বসিয়া ঝিরের সামনে হুধ মাপিয়া

দিতেছে। কেঁড়ে হইতে গাইয়ের ছধের জ্বৎ হরিদ্রাত টাটকা ধায়া পিতলের মেছলিতে জমা হইতেছে।

হিরণের চোখটা একবার কুঞ্চিত হইয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি উঠানে নামিয়া গিয়া বলিল, “দাড়া, ঠিক গাইয়ের ছধ দিচ্ছিস তো?”

গয়লানী কেঁড়েটা মাটিতে রাখিয়া বিনীতভাবে বলিল, “দারোগাবাবু গাই ছধের কম রেটে ছধ নিচ্ছেন আর আমি মহিষের ছধ দিয়ে অর্থ করব মাইজী? বেটাপুং স্বামী নিয়ে ঘর করছি...”

হিরণ বিরক্তভাবে মুখটা বাকাইয়া বলিল, “নে বাপু আমার আর তোদের জাতের ধর্ম দেখাস নি,—কথায় বলে গয়লার ধর্ম কেঁড়ের বাইরে। ফেল্ তো মাটিতে হুঁফোঁটা ছধ দেখি।”

হুঁটা আঙুল ছধে ডুবাইয়া গয়লানী মাটির একটু উপরে ধরিল। গাঢ় স্নিগ্ধ গুটিকতক ছধের ফোঁটা উঠানের সানের উপর টলটল করিতে লাগিল।

হিরণ একটু ঝুঁকিয়া দেখিয়া দৃঢ়কণ্ঠে বলিল, “কখনও গরুর ছধ নয় তোর, তা’ ভিন্ন খাঁটিও নয়, টাটকাও নয়। এতদিনে ঠিক ধরেছি, চিরকাল গাই ছধ খাওয়া অভ্যেস, তার জায়গায় মোষের মাঠা-তোলা তে-বাগ্গে ছধ খেয়েই দিন দিন দারোগাবাবুর শরীর পাত হয়ে যাচ্ছে।”

একে ছধটা খাঁটি বলিয়া অপবাদটা যথার্থই গায়ে লাগে, তাহার উপর দারোগাবাবুর ভয়। গয়লানী বুক চাপড়াইয়া, কপাল পিটিয়া স্বামী-পুত্র, গঙ্গা-মাই, সলেশবাবা, শীতলামাই-এর শপথ খাইয়া নানাভাবে নির্দোষতা প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিল; কিন্তু সব বৃথা। হিরণ এই সমস্তর মধ্যে অবিচলিত থাকিয়া বলিল, “দেখ, আমি দেশের মেয়ে; বাড়ির পাশে গয়লাপাড়া, আমার আর কিছু জানতে বাকি নেই। না হয় যা বলছি মিলিয়ে দেখ।”

হিরণ অভিজ্ঞতার গর্বের সহিত হাতের তর্জনিটা তুলিয়া বলিল, “সেক্রে

এক পো জল, গেরস্তর বাবারও সাধা নেই ধরে—এক ল্যাকটোমিটার ছাড়া....”

গয়লানী শিহরিয়া উঠিয়া চোখ দুইটা হাতে চাপিয়া শপথ করিল,  
“হে মাইজী, আঁখ গল্ যায়।”

“রাস্তিরে জ্বাল দিয়ে সরটা তুলে নিস্। মোষের দুধ গরুর দুধের মত পাৎলা হ’ল, তারপর একটু কাঁচা মাখন আবার মিশিয়ে আর একবার জ্বাল দিয়ে....”

“হে মাইজী, এ সব কিছু জানিও না সাত জন্মে। ‘দোহাই ধর্মের, গরুর বাঁটের টাটকা-দোহা দুধ—রং দেখুন—মোষের দুধ তো শাদা হবে?’”

হিরণ অনেকটা ভ্যাংচাইয়া বলিল, “শাদা হবে! এতই বোকা দারোগাবাবুর বউ, না? তাদের দেশে হলুদ নেই তে! হলুদ বেটে, পুরু কাপড়ে তার রস নিংড়ে তোমরা দাও না তো দুধে। মাইজী তো কিছু জানে না! চালাকি করতে আর জায়গা পাও নি? গাইয়ের দুধের ডবল দাম, উনি সেই দুধে ঘি না করে বাবুকে নিত্যা জোগান দিচ্ছেন! বড় সোহাগ কি না...। বাবুকে এতদিন যা’ ঠকিয়েছিঁস্ ঠকিয়েছিঁস্; মনে রাখিস্ এবার শক্ত লোকের পাশা...”

আর দুই তিন দিন দুধটা ভালোই অর্থাৎ পূর্ববৎই আসিল। খুব সম্ভব গয়লাবাড়িতে হিরণের ফরমুলা লইয়া গবেষণা চলিল একটা দিন। তাহার পর একদিন দুধের বাটিতে একটু চুমুক দিয়াই ধীরে ধীরে বাটিটা নামাইয়া বসন্ত নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া প্রসন্ন করিল, “ই্যা গা, যেন হলুদ হলুদ গন্ধ বেরুচ্ছে দুধটাতে।”

হিরণ ইহার অস্ত্র যেন প্রস্তুতই ছিল, কিছু না বলিয়া পাখা নামাইয়া ডাকিল, “দাই।”

ঐ আসিলে বলিল, “তোদের দারোগাবাবু দুধে হলুদের গন্ধ পাচ্ছেন।”

যি স্বভাবতই একটু সাহসিকা, তাহার উপর ক্রমাগতই পরিষ্কার থাকিবার নানা রকম দ্রব্যসস্তার পাইয়া একেবারেই কত্রীর অন্তবদ্বন্দ্ব



...যেন হলুদ হলুদ গন্ধ...

এবং তাহার ফলে আরও বেশিরকম সাহসিকা হইয়া দাঁড়াইয়াছে।  
টপ করিয়া ছম্বারের আড়াল হইয়া হাসিতে লুটপুট হইয়া বলিল,  
“গে মাই! আইকাল আর কাঁহা হরদি ফোটেইছেই?” (মা!—  
আজকাল আর হলুদ কৈ মেশায়?)

“নে ধাম, তোকে আর হাসতে হবে না হারামজাদী, আমার এদিকে পিত্তি জ্বলে যাচ্ছে রোজ রোজ কচি ছেলের মত বায়নাকা দেখে দেখে”—ঝি়ের ঔদ্ধত্যের জন্তু এইটুকু মৌখিক ধমক দিয়া হিরণ স্বামীর দিকে চাহিয়া বলিল, “ঐ দেখ, দাইও বলছে আজ-কাল আর হলুদ মেশায় না, তার মানে আগে মেশাত। ছোটলোক হলেও, মেয়েমানুষ হলেও ওর তোমার চেয়ে বুদ্ধি আছে। যদিই ছিল ছুধে হলুদের গন্ধ, তদ্দিন পেলে না; যেই একটু বুদ্ধি করে ধরে সেটা বন্ধ করলাম...বলছ, না হয় দেব’খন মাগীকে আর একবার চুমড়ে, কিন্তু তোমার সেই চিরকেলে হাড়-জ্বালান সন্দেহ নয় তো ?”

নিজের মুখেই এতবার মনের সন্দেহের দোহাই দিয়াছে যে সেটাকে আর অস্বীকার করা যায় না। নিঃখাস বন্ধ করিয়া বসন্ত ধীরে ধীরে ছুধের বাটিটা নিঃশেষ করিল। তাহার পর আটকান নিঃখাসটা খুব জোরে নামিয়া পড়ায়, খড়া পড়িয়া যাইবার ভয়ে একটা তৃপ্তির ভাব দেখাইয়া বলিল, “নাঃ, তোমার কথাই ঠিক, মনের সন্দেহই ছিল দেখছি,—ঠাউরে ঠাউরে খেয়ে দেখলাম কিনা। যাক্, মিটে গেল।”

মাছ গেল, ছুধ গেল, ছ’দিন পরে ঘি-ও নষ্ট হইল। ঘিয়ের গয়লানী মাইজীর গালমন্দর ভিতর দিয়া টের পাইল সহরে ভেজি-টেবল্‌ ঘি বলিয়া ঘিয়ের এক স্বজাতি দেখা দিয়াছে, ভেজাল দিলে ছুনো লাভ বাঁধা। তাহার ‘পুরুষ’কে দিয়া দশকোশ দূর হইতে একটিন সংগ্রহ করিল এবং অল্পে অল্পে জোগান দিয়া লাভের অঙ্ক বাড়ানর সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালীর মস্তিষ্কে প্রাণ খুলিয়া আশীর্বাদ করিতে লাগিল।

ওদিকে মেছুনীর কাঁসার চুড়ির মাঝে এক এক জোড়া করিয়া রূপার চুড়ি উঠিয়াছে, হুথের গয়লানীর গা হইতে কাঁসার বালা একেবারেই নির্বাসিত হইয়াছে ; এখন বেসাতি করিবার সময় তাহারা বাংলাদেশের মেছুনী গয়লানীর মতই হাতমুখ খেলাইয়া, গয়না চমকাইয়া বেসাতি করে। সমস্ত গ্রামটা ভেজালে ভরিয়া গিয়াছে, আশপাশের গ্রামেও স্রু হইয়াছে। বসন্ত গৃহে নিরীহ হইলেও বাহিরে উগ্র, এদিকে উগ্রতাটা আরও বাড়িয়া গিয়াছে বরং। জরিমানা করিল, বেটা-ছেলেদের ডাকিয়া মারধোর করিল, শেবে স্বর জ্বলাইয়া দিবার ভয় দেখাইল। কিছু ফল হইল না। হিরণের শিষ্যরা মাইজীর কাছে ধর্ণা দিয়া পড়িল।

হিরণ স্বামীকে ডাকিয়া বলিল, “হ্যাঁগা, তোমার আক্কেলটা কিরকম শুনি ? যদি ঠিকিয়ে এসেছে তদিন তো মুখ বুজে লয়ে গেলে। এখন নিরীহ বেচারীদের উত্তম ফুস্তম করহ কেন বল দিকিন ? একে তো ষত আঁকুপাঁকু বাড়ছে ততই শরীর কালি হয়ে যাচ্ছে ওদিকে, তার ওপর নির্দোষীদের শাপমনি খেয়ে একটা কাণ্ড ঘটুক, কণ্ঠায় কথায় হাত উঁচু করে—দক্ষিণ-মুখো হয়ে যেমন সব গঙ্গার দিবি, সলেশ ঠাকুরের দিবি খায়—আমি তো ভয়ে কাঁটা হয়ে থাকি। রোজ পুরুষ জ্যাংখীজীর হাত দিয়ে পাঁচদিকে করে পূজো পাঠিয়ে কোন রকমে কাটিয়ে যাচ্ছি ; কিন্তু শেষ পর্যন্ত কি বে আছে অদৃষ্টে....” হাতে করিয়া আঁচল ধরিয়া তুলিল।

বসন্ত বুদ্ধি করিয়া কিছুদিন ছুটির দরখাস্ত দিয়া দিয়াছিল ; জইমাস পরে বাড়ি আসিয়াছে।

মিত্র-গৃহিণী ইতিমধ্যে কস্তার বিবাহের কথাবার্তা অনেকটা আগাইয়া

আনিয়াছেন ; এখন হিরণের সাহায্যটাও কাজে লাগাইতে হইবে, কেননা, পয়মস্ত বলিয়া সে ঋগুর-শাশুড়ীর বড় প্রিয়পাত্রী।

সবাই বসিয়াছিলেন, এমন সময় বসন্ত ঘর হইতে বাহির হইয়া বারান্দা দিয়া সদরের দিকে চলিয়া গেল। মিত্র-গৃহিণী হিরণের পিঠে হাত দিয়া বলিলেন, “তা’ বলতে নেই,—এ ক’টা দিনেই বসন্তর আমাদের শরীরটা যেন একটু...তা’ হবে না গা? বৌদিদির নিজের পছন্দ করা মেয়ে...”

বসন্তর মা বসন্ত মোটা হইয়াছে এটা ধরিয়া লইয়াছেন। মায়ের নজর নাকি বড় খারাপ, সেইজন্ত অকল্যাণের ভয়ে এখনও পুত্রকে ভাল করিয়া দেখেন নাই। মিত্র-গৃহিণীর উভয়ম্পর্শী প্রশংসায় সম্প্রীতির সহিত বলিলেন, “তা সেয়ানা আছে বাপু তোমাদের বৌ, বলছিল কিনা—বলে—মা, কী ভেজালের দেশ!—মাছ, ডগ, ঘি, তেল—সবতাতেই কী ভেজালের ছিটি!—শোধরাতে কি কম কাণ্ডটা করতে হয়েছে?...না, তা বলতে নেই, সেয়ানা আছে...কৈ গো, কাশী থেকে যে জর্দাটা এসেছে, তোমার পিস্মাশুড়ীতে একটু দাও না বোমা...”



## বুড়াশিব ডে

[ ১ ]

রাস্তাটা দত্তদের পুকুরের ধারে ধারে খানিকটা দক্ষিণে গিয়া পূর্বে ঘুরিয়াছে এবং সেখান হইতে সোজা গঙ্গার ঘাটে চলিয়া গিয়াছে। এই মোড়ের মাথায় বুড়াশিবের মন্দির। বলা হয় মন্দির বটে, কিন্তু আশ্রয়টি সে জাতীয় কিছুই নয়। ঠিক রাস্তার পাশেই প্রায় বৃক পর্যন্ত উঁচু, ফালির মত একটু রক, তাহার পরই ছোট্ট একটি চতুষ্কোণ ঘর। ছাত্তের সামনের অর্ধেকটা কবে পড়িয়া গিয়াছে, পিছনের অর্ধেকটা একটা বৃদ্ধ বট নিজের শিরা-উপশিয়ার জটিল গ্রন্থি দিয়া কোন রকমে ধরিয়া আছে। মা-গঙ্গা যখন আকাশ বাহিয়া চলেন, তাঁহার কায়মৌ আশ্রয় শিবের-মাথায় নামিয়া আসিতে কোন বাধাই থাকে না।

মূর্তিটা কালো পাথরের, কিন্তু এত জায়গায় ভাঙা ঘষা যে বিচার করিয়া দেখিতে গেলে কোন দেবতার মূর্তি বলা কঠিন। বেদীর পাশেই একটি খেতপাথরের বৃষ বসান থাকায় বিগ্রহটাকে শিবমূর্তি জানেই পূজা করা হয়। ডে'পো ছেলেরা বলে ওটা বাবার সার্টিফিকেট।

ঠিক পূজা হয় বলিলেও ভুল হয়। যাহারা এই পথ দিয়া গঙ্গার ঘাটে স্নান করিতে যায়, ফিরিবার সময় এক ঘটি জল ঢালিয়া একটা প্রণাম করিয়া যায়। পূর্বে ছ'-একখানা করিয়া বাতাসা পড়িত, সম্প্রতি পাশের বাড়ির ছেলেটা বড় হইয়া বেজায় ছরস্তু হইয়া উঠিয়াছে, বাতাসা পড়িতেই সে আসিয়া অভিব্যবহীন ঠাকুরের উপর অনাচার লাগায় বলিয়া ঠাকুরের সেটুকু স্তব্ধ গিয়াছে—ভূতনাথের উপর ভূতের উপদ্রব আর কি।

এই ঠাকুর ; লোকে যে পূজা করে তাহার মধ্যে ভক্তির চেয়ে দয়ার ভাগই থাকে বেশি,—“অ’হা, কেউ তোমার দেখবার নেই বাবা ; একরত্তি যে মিষ্টি দেবে লোকে, সেও ভোগে লাগবে না দস্তি ছেলেদের জ্বালায়...”

এ-হেন ঠাকুরের কাছে কোন প্রার্থনা করা সহজে কল্পনায় আসে না।

তবু একজন করে, নিত্য আর নিরুপায়ের পূর্ণ বিশ্বাস লইয়া। সে দুর্গাচরণের বৃদ্ধা মাতা।

দুর্গাচরণের বরস প্রায় পঁয়তাল্লিশের কাছাকাছি, এখনও ছেলেপিলে হয় নাই। জীর বয়স চব্বিশের উপর। দ্বিতীয় পক্ষের দ্বী, প্রথম পক্ষেরটি-বাঁচিয়া থাকিলে প্রায় বত্রিশ-তেত্রিশের কাছাকাছি হইত।...মোট কথা সন্তানাদির আর আশা নাই।

মা জাহ্নবী দেবী অনেক চেষ্টা করিলেন।—জলপড়া, কবচ, মাতুলি, লাধু সন্ন্যাসী, গীর, ফকির—কিছুই বাকি রহিল না। বধুটিকে লইয়া অনেক তীর্থ পর্যটনও করিলেন। শেষে শরীর যখন জবাব দিল, সমস্ত চেষ্টা তাঁহার বৃড়াশিবের মাথায় এক ঘটি করিয়া জল ঢালায় আসিয়া দাঁড়াইল। বলিলেন, “বাবা, তোমায় ছেড়ে রাজ্য ঘুরে বেড়লাম, সেই অপরাধেই কি আমার মনস্কামনা সিদ্ধ করলে না ! সাজা তো হ’ল, এখন দেখ একটু মুখ তুলে, বউয়ের কোলে দাও একটি গুড়োগাঁড়া বা হয়.. ”

সাহেব, বড়বাবু প্রভৃতি হোমরা-চোমরাদের বধির হেতু কখন কখন যেমন চাকরির জন্ত খোসামোদ করিয়া লোকে নগণ্য ছোটবাবুকেই আকাশে তোলে, এও সেই রকম হইল।

অভ্যাসের জন্তই হোক আর যে জন্তই হোক, ক্রমেই এই মূর্তির উপর মনের যত ভক্তি কেন্দ্রীভূত হইয়া উঠিতে লাগিল। তাহার পব শ্রুতিকতক বাতাস। পাছে অনাচার হয়, সেই ভয়ে বৃদ্ধা পাড়ার আন্তর সেই ছেলোটিকে পূর্বাঙ্কেই ডাকিয়া লইতেন এবং উৎসর্গীকৃত বাতাসগুলি

কুড়াইয়া লইয়া সতর্কভাবে তাহার হাতে তুলিয়া দিতেন। ক্রমে ছেলেটিকে আর ডাকিতে হইত না এবং এইভাবে কিছুদিন বাওয়ার পর তাহার উপর হইতে আতঙ্কের ভাবটি কাটিয়া গিয়া তাহাকে পূজার যেন একটি প্রধান অঙ্গ বলিয়া বোধ হইতে লাগিল; অর্থাৎ সে পূজার দেবতার গোষ্ঠীভূত হইয়া উঠিল এবং তাহার জায়গাটা হইল শিবঠাকুর এবং বৃষের মাঝা-মাঝি; নন্দী-ভৃঙ্গীর সামিল বলিলে ভুল হয় না।

ক্রমশ, সম্মানপ্রার্থিনীর পরের সম্মানের উপর যে একটা সহজ টান বা স্নেহ থাকে, সেটুকুও আসিয়া ছেলেটিকে আরও অন্তরঙ্গ করিয়া তুলিল।

কিছুদিন এইভাবে গেল।

তাহার পর বৃদ্ধা একদিন অসুস্থ হইয়া পড়িলেন। তিন দিন ঠাকুরের ফুলজল-বাতাসা বন্ধ রহিল। বধুটি জ্ঞান করিয়া ফিরিবার সময় রকে টুপ করিয়া একটি প্রণাম করিয়া চলিয়া আসে। ঠাকুরের কাছে গিয়া অন্ত করিয়া পূজা দিতে লজ্জা করে; কেমন যেন মনে হয়, ঠাকুর মনের আকাজকাটি স্পষ্টভাবে দেখিয়া ফেলিবেন। আর সবার কাছে লুকান ব্যয়, তাহার কাছে তো লুকাইবার যো নাই।

চতুর্থ দিনে বৃদ্ধা ভোরের পূর্বেই ঘুম হইতে হঠাৎ জাগিয়া উঠিলেন। বধুকে ডাকিয়া পাশে বসাইয়া তাহার পিঠে হাতটি রাখিয়া চূপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। বধু প্রশ্ন করিল, “কেমন আছ মা, ডাকছিল কেন?”

“বলছি—বোমা, ঠাকুরকে এ-ছ’দিন বাতাসা দেওয়া হয় নি, না?”

বধু মাথাটি নিচু করিয়া রহিল।

“পাগলী মেয়ে—বলতে কি সরছে মা যে, বলব?—কি সব গোলমালে ব্যাপার—যেন কতদূর থেকে ঘুরে ফিরে এসেছি, বুড়োবাবার মন্দিরের সামনে এসে পা এত স্তরে গেল যে, আর চলতে পারি না। রকটিতে উঠে বসব এমন সময়...বলতে আমার গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠছে বোমা...বসব, এখন সময় হঠাৎ ঠাকুরের দিকে চেয়ে দেখি ঠাকুর নেই। মনটা আতলা

পাতালি করে উঠল—ওমা, একি কাণ্ড! এমন সময়, হঠাৎ দেখি সেই  
ছুরক ছেলেরি বেন লাফাতে লাফাতে উঠে এল। জিগ্যেস করলাম,



তোর বাতাসা খেতে এলাম....

“হ্যাঁয়ে থোকা, ঠাকুর কোথায় গেলেন বলতে পারিস দাদা!” ছেলেরি  
বললে, ‘তা বুঝি জান না? তিনদিন বাতাসা না পেয়ে তিনি যে

তোমাদের বাড়িই গেছেন ; তিন দিন ঠায় উপোস করিয়ে রেখেছিলে যে তুমি’...‘আমাদের বাড়ি ? আর আমি পোড়াকপালী রাজ্য ঘুরে মরছি !’—বলে তাড়াতাড়ি উঠব এমন সময় দেখি...”

বৃদ্ধার গলাটা কাঁপিয়া উঠিল, বলিলেন, “আমার কি সে রকম অদেষ্ঠ হবে বোমা ? কেন যে মিছে আশা দিচ্ছেন ..”

অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়া বলিলেন, “দেখি তুমি হন হন করে মন্দিরের পানে চলে আসছ, কোলে—সে যে কী অপূর্ব মূর্তি ছেলের, কি বলব বোমা, চোখে যেন এখন পর্যন্ত লেগে রয়েছে !....দেখেই সে আমার দিকে হাত বাড়িয়ে বললে—‘তোর বাতাসা খেতে এলাম, মন্দিরে পড়ে থাকলে তুই ভুলে যাস কি না’ - ছ্যাং করে ঘুমটা শুঙে গেল।”

শান্তডী বোয়ে হুজনেই অভিভূত ভাষে অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। শেষে বৃদ্ধা সজল চক্ষু দুইটি বধুর মুখের উপর রাখিয়া ব্যাকুল প্রাণে বলিলেন, “কাঙালের সঙ্গে সত্যিই কি ঠাকুর ঠাট্টা করলেন বোমা ?”

## [ ২ ]

যদি মানা যায় যে, এই স্বপ্ন-ব্যাপারে বুড়াশিবের কিছু হাত ছিল তো তাঁহার যে ঠাট্টা করিবার উদ্দেশ্য ছিল না, জাহ্নবী দেবী এটা অল্প দিনের মধ্যেই বুঝিতে পারিলেন। বৎসর না ঘুরিতেই বধুর শূন্য কোল পূর্ণ করিয়া একটি পুত্র সন্তান হইল। বুড়াশিব নিজেই আশিয়াছেন বলিয়া নাম হইল গৌরীনাথ।

পূর্ববর্ণিত সমস্ত ঘটনাই প্রায় ত্রিশ বৎসর আগেকার ব্যাপার। এর মধ্যে অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। জাহ্নবী দেবী নাই। গৌরীনাথের মা সাবিত্রী দেবী, এখন প্রায় পঞ্চাশ বৎসরের প্রৌঢ়া, অনেকটা শান্তডীর ভায়গা লইয়া বুড়াশিবের মাথায় জল, বিবপন্ন, বাতাসা চড়াইতেছেন ; ব্যবধান

এইটুকু যে জাহ্নবী দেবীর ছিল নাতির আকাঙ্ক্ষা, সাবিত্রীদেবীর আরও প্রাথমিক ব্যাপার, অর্থাৎ পুত্রের বিবাহের জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছেন, অবশ্য এই ব্যাকুলতার অন্তরালে যে একটি কাল্পনিক শিশু ঘুরিয়া বেড়ায় না, সে-ই বা কে বলিবে ?

গৌরীনাথ ইতিহাসে এম-এ, পাশ করিল, এখন গবর্ণমেন্টের প্রত্নতত্ত্ব-বিভাগে একটি ভাল চাকরা করিতেছে এবং উগ্ররকম রিসার্চে ডুবিয়া আছে। রিসার্চের সুবিধার জন্তই বালিগঞ্জে একটি ছোট বাড়ী লইয়া একলাই থাকে, সাবিত্রী দেবী বলিয়াছেন, তিনি শেষ বয়সে গঙ্গা আর বুড়াশিব ছাড়িয়া অতীত থাকিতে পারিবেন না।

গৌরীনাথ কচিং-কখন আসে দেশে, না হইলে চাকরির অতিরিক্ত সময়টা মিউজিয়াম, ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী কিংবা সাহিত্যপরিষদে কাটাইয়া দেয়।

দেশে, পাড়ার বর্ষীয়সীরা বলে, “ইটপাথর নিয়েই কি কাটাতে ছেলে, গৌরীর মা ?—বিয়ে থা দাও !”

বিয়ের কথায় হুঃখ হয়, তবুও সাবিত্রী দেবী বুড়াশিবের রকে মাথা নোয়াইয়া বলেন, “অপরোধ নিও না বাবা, ইটপাথরের মর্যাদা আমি তো বুঝি, যাতে তোমার তৃপ্তি তুমি তাই নিয়ে থাক। সন্তান হয়ে এসেছ, কি যে ভয়ে ভয়ে থাকি তা তুমিই জান।”

বাবা প্রস্তুররূপে বৃদ্ধার আকৃতি গুলিয়া কি ভাবিতেন বলা যায় না, তবে সন্তানরূপে এমন একটা কাণ্ড করিয়া বসিলেন, যাহা যেমন অপ্ৰত্যাশিত তেমনই দুঃস্বপ্ন।

গৌরীনাথের এবারে প্লান ছিল শিবরাত্রি উপলক্ষে নেপালে গিয়া পশুপতিনাথ এবং আশেপাশে আর বা মূর্তি-বিগ্রহ আছে সে সব সবক্ষে গবেষণা করিবে ; কিন্তু মা চিঠির উপর চিঠি দিয়া, লোক পাঠাইয়া, শপথ দিয়া এমনি করিয়া তুলিলেন যে, সে আর হইয়া উঠিল না। বাড়ি

আসিলে সাবিত্রী দেবী বলিলেন, “বাবা, সেবারে ও-রকম অস্থখে পড়লি, বুড়াশিবের কাছে মানত করলাম, তোকে দিয়ে শিবরাত্রির দিন হাজার বিঘপত্র চড়াব; আজ সন্ধ্যায় আমার সঙ্গে শিবতলায় বাবি একবার....না রে না, তোকে উপোস করতে হবে না, ভয় নেই, তুই উপোসে কত বাহাছর সে ঠাকুর নিজেই বোঝেন।”

মনে মনে বলিলেন, “তুমি উপোস করে থাকলে কি ঠাকুরের পেটে জলবিন্দুও পড়বে? কত ছলনাই যে জান।”

সন্ধ্যার পর মার নির্বন্ধাতিশয্যে গৌরীনাথ গিয়া বুড়াশিবের মাথায় বিঘপত্রগুলি ঢালিয়া দিল। ভক্তির বালাই নাই, মূর্তির গঠন দেখিয়া তাহার মধ্যকার প্রভুত্বটুকু হঠাৎ চঞ্চল হইয়া উঠিল। অস্পষ্ট আলোয় এবং ফুল-বিঘপত্রের অন্তরালে যতটা সম্ভব মূর্তিটা পরীক্ষা করিল; এতদিন, নিতান্ত নগণ্য বলিয়াই এই শিলাপিণ্ডটির এবং জীর্ণ প্রাচীর কয়টির দিকে তাহার দৃষ্টি পড়ে নাই। মা যতক্ষণ পূজা করিলেন আশেপাশে, কোণে-কাণে ঘুরিয়া মন্দিরের কঙ্কালটুকু, কয়েকটা শিলালিপি, দেয়াল গাঁথা দুইটি ক্ষুদ্র মূর্তি—সব পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিল। সাবিত্রী দেবী উঠিয়া বলিলেন, “ওরে গৌরী, অন্ধকারে কোণেকানে অমন করে ঘুরিস নি বাবা, আজ শিবরাত্রি। তোর কি কিছুতেই ভয় নেই হ্যাঁরে?” বলার ভঙ্গীতে যথেষ্ট উদ্বেগ তো ছিলই, কোথায় যেন একটু গর্ব, একটু নিশ্চিন্ততাও লাগিয়াছিল।—একি সাধারণ ছেলে যে ভয় থাকিবে এর?

গৌরীনাথ একটু যেন চিন্তিতভাবে বাড়ী আসিল। আহার করিবার সময় সাবিত্রী দেবীকে বলিল, “মা, শিবঠাকুর বলে তো দিবা জল ঢেলে আসছ; ঠাকুরমাও বোধ ঐ করে ফাঁকি দিয়ে শিবলোকে গেলেন চলে। কিন্তু, ঠাকুর তো তোমার শিব নয়—শিবের ধার দিয়েও যান না; ও যে ডাহা বুদ্ধদেব দেখছি।”

সাবিত্রী দেবী একেবারে শিহরিয়া উঠিলেন। মালাজপ বন্ধ করিয়া

তাড়াতাড়ি বলিলেন, “চূপ কর্ গোৱী, তোদের মুখে কি কিছুই আটকাই না ; ‘শিব শিব’।—আজ কত যুগ থেকে বাবা পূজো নিয়ে আসছেন, সাতটা গাঁয়ের জাগ্রত ঠাকুর, আর তুমি কিনা...দেখ দিকিন, কী অমুজুলে কথা এই শিবরাত্রির দিন....না বাপু।...”

গোৱীনাথ হাসিয়া বলিল, “এ যে তোমার অন্তায় কথা মা ; অনেক দিন থেকে লোকে ভুল করে পূজো দিয়ে আসছে বলে বুদ্ধদেব শিব হয়ে যাবেন ? এ ভেঙ্কি আর যে বিশ্বাস করে করুক, কিন্তু ইতিহাস বিশ্বাস করবে কেন মা ?”

বৃদ্ধা অস্থির হইয়া বলিলেন, “ভূই চূপ কর্ গোৱী। কে তোর ইতিহাস জানি না ; কিন্তু ধর্মের সে কি বোঝে রে ? আরে গেল ! বাবা কত বাঁজাকে ছেলে দিলেন, অগ্নে কত রোগার গায়ে পদ্মহস্ত বুলিয়ে নীরোগ করে দিলেন, তোদের ইতিহাস-মিন্‌সে তার খোঁজ রাখে ? এই তো সে দিনের কথা, সীতেনাথের মা বুড়ী মানত করে রেখেছিল—অক্ষয় তৃতীয় বাবা তারকেশ্বরের দোরে নান্তির চুল দেবে, ঐ একটা গুঁড়ো তো. ? দেবে কি, নিজে বাতে পঙ্গু হয়ে পড়ল। দিন যত এগিয়ে আসে, মাগী মাধামুড় খুঁড়ে মরে ; কপাল গেল ফুলে, কেঁদে কেঁদে চক্ষু হল রক্তজবা ! শেষে দিলেন না বাবা অগ্নি ? বুড়ী বলে, সে কি মূর্তি ! শিয়রের কাছে দাঁড়িয়ে বলছেন, ‘হবে না ? এত ভেদবুদ্ধি ! তবে তোদের বট তলার তোদের জন্তে ভাঙা মন্দির আগলে কেন রয়েছে ? তারকেশ্বরে আমি আর এক শিব, না ?...বুড়ী বলে—‘অপরাধ হয়েছে বাবা, জ্ঞানহীনা, অবলা নারী’....তার পর দিন মরতে মরতে গিয়ে বাবার পূজো দিয়ে এল. আর এমনই বাবার মহিমে, কোথায় গেল অমন বাত, কোথায় কি !...দেখা হল, বললাম, ‘বলি অ সীতেনাথের মা, এই গুনলাম তোর অমন বাত, তারকেশ্বরে যেতে পারবি না’...তখন সব খুলে বললে. ‘এই এই ব্যাপার মা, বাবার নীলে কে বুঝবে বল !’...না বাবা, ব্যাগাতা



করছি, তুই ওগব খেরেস্তানির মধ্যে থাকিস্ নে। আর তিনিই যদি না হবেন তো অমন ধবধবে খেতপাথরের যাঁড় কেন সামনে বসে থাকবে বল দিকিন ? আর এও বলি—কেষ্ট কি বলরাম এঁদের কারুর নাম করতিস তো মানতামও—হয় তো হয়েছে ভুল ; কিন্তু বুদ্ধদেব তো মাহুসই ছিলেন, তিনি কি করে দেবতা হবেন বল্ তো ? না, ছিঃ, মতিগতি বদলা !...হ্যারে গোরী, সবাই থাকতে অবিখাস হল কি না তোরই ?”

কথাটা বোধ হয় বাহির হইয়াই পড়িত—বিশেষ করিয়া তাহার অবিখাস কেন হওয়া চলে না বা উচিত নয়। কিন্তু, বৃদ্ধা আত্মসংবরণ করিয়া লইলেন—শাস্ত্রভীর বিশেষ করিয়া মানা আছে। দেবতা যখন দয়া করিয়া আসেন, ভয়কথা শুনিয়া ফেলিলে তাঁহাদের আত্মস্বত্তি ফিরিয়া আসে, তাঁহারা চঞ্চল হইয়া উঠেন।

ত্রতের দিনটা গোরীনাথ আর মার মনে ব্যথা দিল না, তাহা ভিন্ন এখনও ভাল করিয়া দেখাও হয় নাই।

সাবিত্রী দেবী আরও খানিকটা বকিয়া গেলেন, “আর কাকেই বা ছবব ? হাওয়াই যেন বদলে গেছে, সেদিন চৌধুরীদেব বাড়ি সরস্বতী-পূজার দিন অমনি—পূজা যা হল তাতো মা-ই জানেন—যেন শুধু একটা ঠাট বজায় রাখা। সন্ধ্যার সময় এক নেকচায় ! কি ? না, এ সরস্বতী ঠাকুর একেলে ঠাকুর, বেদে পাওয়া যায় না, রামায়ণে পাওয়া যায় না—আরে গেল যা ! একে ঘোড়া ডিঙিয়ে ঘাস খাওয়া বলব না ? মা যদি না-ই ছিলেন তো তোর বেদ, রামায়ণ এল কোথা থেকে ভেবে দেখ দিকিন ! না ভক্তি থাকে, মা তো যেচে পূজা নিতে আসেন না ; বাড়িতে ডেকে এসে তাঁকে এমন করে অপমান করা কেন ? আবার লোক জড় করে !...না, তুই বাবা ও-সবের মধ্যে থাকিস্ নি...”

মহুশ্মর্তি ঠাকুরের এই বিপরীত কাণ্ড দেখিয়া সমস্ত রাত মনে মনে পাষাণমূর্তির কাছে আবেদন জানাইলেন, “বাবা, এত আত্মবিস্মৃত

হ'লে মার প্রাণ কি করে বাঁচে বল দিকিন? আমার যে তোমায় ও ভিন্ন ভাববার যো নেই! যে-কটা দিন আছি, তুমি ওইরূপেই থাক—আমি যেন ওই বিশ্বাস নিয়েই মরতে পারি...”

[ ৩ ]

সকাল বেলায় স্তুবিধা হইল না; শিবরাত্রির প্রভাত, পূজার্চনা একটু বেশি রকম ছিল, তবুজিজ্ঞাসা মূর্তির কাছে বেসিবার অবসর পাইল না। বৈকালে গৌরীনাথ নোট-বুক আর পেন্সিল হাতে করিয়া প্রায় ঘণ্টাখানেক মন্দিরে কাটাইল।

বাড়িতে আসিয়া গৌরীনাথ মাকে বলিল, “না মা, তোমার শিব টে’কলেন না, বুদ্ধদেবের দিকে প্রমাণ এত বেশি যে ..”

সাবিত্রী দেবী কতকটা বিস্মিতভাবে এবং কতকটা হতাশার সহিত পুত্রের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন, বলিলেন, “তুই বুঝি আবার সেখানে গিয়েছিলি?”

“শোন কথা মার! আমার বলে সমস্ত রাত ঘুম হয় নি। পুরাতন জিনিষটা যে কি তা তো বোঝ না। এ-তো আস্ত একটা মূর্তি, একটা খোলামকুঁচি নিয়ে এক এক সময় রাতদিন যে কোথা দিয়ে যায়....”

সাবিত্রী দেবী কতকটা আশাবিস্তভাবে প্রশ্ন করিলেন, “কি রকম খোলামকুঁচি চাস গৌরী?”

গৌরীনাথ মার সারল্যে না হাসিয়া থাকিতে পারিল না, বলিল, “হাসালে দেখছি মা’ ছেলেবেলায় খোলামকুঁচি ঘণে ঘণে আমরা পয়সা করতাম, এখন দেখছি তুমি সেই পয়সার ঘুষ দিয়ে আমার ভুলিয়ে দিতে চাও!”

সাবিত্রী দেবীও হাসিয়া ফেলিলেন, বলিলেন, “না গো তুমি এখন মস্ত হয়েছ, মার সাধ্যি কি তোমায় ভোলায়।...তা তুই বলগে বা বাপু

বুদ্ধদেব যখন যুক্তি শুনবি নি তো কি আর করব ? আমার ঠাকুর আমার কাছে শিবই আছেন ! এখন যদি বলিস তুই আমার ছেলে নয়, অমনি তাই কি হয়ে যাবে ? তিনি যখন সর্বস্বটেই আছেন তখন তোর বুদ্ধ-মূর্তিতে থাকতেই যত বাধা ! যাঃ, বকাস নি আমার !”

বেপরোয়া ভাবটা দেখাইলেম বটে, তবু যেন কেমন ভয় ভয় করিতে লাগিল মনটাতে—ঠাকুর দেবতা লইয়া একটা হৈ হৈ রটান....

মাধায় হঠাৎ একটা বুদ্ধি খেলিয়া গেল, একটু খোসামোদের সুরে বলিলেন, “হ্যাঁরে গৌরী, এমনও তো হতে পারে বাবা, যে, বুদ্ধদেব শিবজ্ঞ পেয়েছেন ? তাই মেনে নিয়ে চূপ করে থাক বাপু, না হয় তোরই কোট বজায় রইল !”

গৌরীনাথের কি আর সে উপায় ছিল যে, চূপ করিয়া থাকিবে ? কলিকাতায় গিয়া সে বড় বড় কয়েকখানা কাগজে সঁতারায় অমিতাভ বুদ্ধের মূর্তিপ্রাপ্তির সংবাদ দিয়া বড় বড় লেখা বাহির করিয়া ফেলিল । মাঝে আসিয়া একদিন খানকতক ফটো লইয়া গিয়াছিল, ব্লক সেগুলিও বাহির হইল । বটবুদ্ধটার বয়স, মন্দিরটার স্থাপত্য, শিলালিপির মধ্য মুছিয়া যাওয়া কয়েকটা অক্ষরের আভাস প্রভৃতি হইতে একরাশি শকাব্দ, বিক্রমসংবৎ, বঙ্গাব্দ প্রভৃতি বাহির করিয়া গণিতের একটা ছন্দবদ্ধ ব্যাখ্যা দাঁড় করাইল । এই সবের সহিত ব্লকগুলির ছবোধ্যতা মিলিয়া প্রবন্ধগুলি এমন এক একটা গুরুতর আকার ধারণ করিল যে, অল্পদিনের মধ্যেই প্রবন্ধ-তাত্ত্বিক মহলে রীতিমত একটা সাড়া পড়িয়া গেল । মূর্তিটিতে একে এমন কিছুই ছিল না, তাহাতে ছাপার আকারে আবার একেবারে লেপা-পোছা কালীমূর্তি হইয়া বাহির হইল । তাহার সহিত বুদ্ধদেবের যদি কোন সাদৃশ্য ছিল তো তাঁহার নির্বাণ আবস্থার, তাঁহার কোন পার্শ্ব মূর্তির সহিত লেশমাত্র সাদৃশ্য ছিল না ; কিন্তু বুদ্ধের কোন মূর্তির সহিতও সাদৃশ্য না থাকায় বিরুদ্ধ প্রমাণ বলিয়া ধরিবার উপায় ছিল না । কয়েকজন প্রাচীন

প্রত্নতাত্ত্বিক অবশ্রুতি বিশ্বাস করিতে চাহিলেন না, কেহ কেহ জোর গলায় সন্দেহ প্রকাশ করিলেনও, কিন্তু তাঁহারা কাগজে এরকম চোখরাঙানি খাইলেন যে, বেশি উচ্চবাচ্য করিতে সাহসী হইলেন না। কেহ কেহ বিক্রপ করিল ইহারা নিজেরাই পুরাতত্ত্বের বিষয় হইয়া পড়িয়াছেন—জীর্ণ রেলিক্—আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত আলোচনায় আর যোগ দিতে আসা কেন? কেহ বলিল—ইহারা ইহাজের পরিপন্থী—ইতিহাসের মুখে খাবা দিয়া দেশে আত্মচেতনা জাগিতে দিতেছেন না। ইহাতে সবাই যে একেবারে ঠাণ্ডা হইয়া গেল এমন নয়, ছ’একজন প্রতিবাদের সুরটা ধরিয়া রহিল; তবে গৌরীনাথের নূতন ধিয়োরী—তৃতীয়-চতুর্থ খ্রীষ্টাব্দের মাঝামাঝি বাড়লার মূর্তি-শিল্পের উৎকর্ষ লইয়া বেশির ভাগই এমন মাতিয়া গেল যে, প্রতিবাদের আওয়াজ কয়েকদিনের মধ্যেই শূন্যে মিলাইয়া গেল।

সাঁতরা জায়গাটি ছোট, নিরিবিলা, কলিকাতা হইতে কিছু দূরেও; কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই সেখানকার লোকেও খবর পাইল যে, তাহাদের বুড়ুশিব লইয়া বহির্জগতে কি একটা জটলা চলিতেছে। ক্রমে খবরটা স্পষ্ট হইয়া আসিল যে মূর্তিটি শিবের কি বুদ্ধদেবের এই লইয়া দেশে খুব হৈ চৈ পড়িয়া গিয়াছে, সাবিত্রী দেবীর পূত্র গৌরীনাথ এর মূলে। রাস্তার মোড়ে, অস্থতলায় চণ্ডীমণ্ডপে এই লইয়া একটু একটু আলোচনা হইতে হইতে ক্রমে দারুণ মতভেদের সংঘর্ষে জায়গাটা খুব তাতিয়া উঠিল। একদল,—বেশির ভাগ বৃদ্ধ এবং কিছু কিছু নিতান্ত সেকেলে গোছের প্রোঢ় বা যুবা, বলিতে লাগিল—মূর্তি আবহমান কাল থেকে যা আজও জা-ই। বাকি সবাই, বিশেষ করিয়া যুবারা গৌরীনাথের কথাই সমর্থন করিল। অল্পে অল্পে রীতিমত দলাদলি পড়িয়া গিয়া শ্রদ্ধা ও বিবাহের আসর পর্যন্ত আক্রমণ করিল। যাহারা বুড়া শিবের পক্ষে রহিল—যুবারা তাহাদের নাম দিল ‘বাবার পার্টি’; বৃদ্ধ লইয়া ধর্ম হইতে অলিত বলিয়া

ধ্বনিসাদৃশ্যে যুবাদের নিজেন্দ্রের নাম পড়িল—বুদ্ধিব্রষ্ট। আক্রোশের ভক্তিতে মাঝে পড়িয়া শিলামূর্তির উপর ফুল-বিশপত্রের গান্দা জমিয়া উঠিতে লাগিল। ওদিকে যুবারা ‘অমিতান্ত ড্রামাটিক ক্লাব’ নাম দিয়া একটি সমিতি গড়িয়া বুদ্ধদেব-সংক্রান্ত একটি নাটকের জোর মহড়া দিতে লাগিল; শীঘ্র পারফরমেন্স দিবে এবং তাহাতে গ্রামের মুখোজ্জলকারী গৌরীনাথকে অভিনয় করিবে।

ইহার মধ্যে গৌরীনাথ একদিন গ্রামে আসিয়া উপস্থিত হইল। মাকে বলিল, “সাহেব ছিলেন না, বিলেতে গিয়েছিলেন; সেদিন এসে সব দেখে শুনে বললেন, ‘গৌরী, এই মূর্তিরই অভাবে আমি আমার বইখানা শেষ করতে পারছি না। তোমার গ্রামে এল কোথা থেকে?’ সব শুনে বললেন—হ্যাঁ, বলতে ভুলে গিয়েছি মা, সাহেব বলছেন মূর্তিটা মহাদেবেরই; বৌদ্ধ আর শৈবযুগের সন্ধিকালে বাংলায় এ ধরনের মূর্তি-শিল্প .. থাক, সে-সব কথা তো তুমি বুঝবে না।”

সাবিত্রী দেবীর মুখটা আনন্দে উজ্জল হইয়া উঠিল; বলিলেন, “আহা, দীর্ঘজীবী হোক তোমার সাহেব, বাবা, আর বলতে যে হবেই গৌরী, তুই জিগ্যেস করে দেখিস, নিশ্চয় বাবা নিজে স্বপ্ন দিয়েছেন।”

“কিন্তু—হ্যাঁ, উনি আবার বলছেন আজকাল এ-মহাদেবের পূজা কোথাও প্রচলন নেই। সে যা-ই হোক, মা, তোমার বুড়াশিষ সত্যই জাগ্রত,—তোমার ছেলেকে এই বছরেই বোধ হয় রায়সাহেব খেতাবটা পাইয়ে দিলেন...”

বৃদ্ধা মনে মনে হাসিলেন, বলিলেন, “কত হলনাই যে জানো!” বাহিরে আর কিছু প্রকাশ না করিয়া পুত্রকে বলিলেন, “রায়সাহেব!—তোমার আবার রায়সাহেবিতে কি দরকার গৌরী?”

বলা বাহুল্য, রায়সাহেবির উপর যতটা ব্যক্তিগত বোঁক, তাহার চেয়ে গৌরীনাথের বেশি এই আশা ছিল যে, মা ইহাতে লুভ হইবেন,—মূর্তিটা

স্থানান্তরিত করা সহজ হইবে ; কিন্তু এমন একটা জ্বর সংবাদে খুসী হওয়া দূরের কথা, যা এমন বিসদৃশভাবে বিস্তৃত হইয়া উঠিলেন যে গৌরীনাথ, প্রথমটা যেন চকিত হইয়া গেল, তাহার পর হাসিয়া বলিল, “‘তোমার আবার’—মানে ? তোমার ছেলে কি নির্বিকার পরমব্রহ্ম ভেবেছ ? —কোন সাধ-আফ্লাদ মেই ? কত লোকে আজীবন চেষ্টা করে পারছে না, আমি যদি ফাঁকতালে পেয়ে যাই তো জোর বরাং বলতে হবে । সাহেব বললেন, ‘গৌরী, এরকম মূর্তি সমস্ত বাংলায় দু’তিনটির বেশি নেই, কোথায় যে আছে ছড়ান এগুলি ধরতে পারছিলাম না । তুমি যদি মূর্তিটি এনে হাজির করতে পার, এই বার্থ ডে-লিস্টে’....বার্থ ডে-লিস্ট্ জান তো মা ?—রাজার জন্মতিথি উপলক্ষে খেতাবের ঘে ফর্দ বের হয়....‘রায় বাহাদুর’টা আর দেবে না, ‘রায় সাহেব’টা স্বচ্ছন্দে হয়ে যায় ।”

সাবিত্রী দেবী কতকটা অশ্রুমনস্ক কতকটা বিহ্বল ভাবে ছেলের দিকে চাহিয়া রহিলেন ; মুখ দিয়া যেন রা সরিতেছে না ।

গৌরীনাথ বলিয়া চলিল, “তুমি যে স্বাবড়ে গেলে মা । তোমার মূর্তি নিয়ে দরকার তো ?—আমি জয়পুরের মূর্তি এনে দেব ;—শিব কি বুদ্ধ, কি গণেশ, কি নাড়ুগোপাল কোন সন্দেহ থাকবে না । আমি ভাবছি এখন নিয়ে বাই কি করে । তোমার ‘বাবা’কে যদি ‘প্রিজার্ডেশন অব এনসিয়েন্ট মনুমেন্ট এ্যক্টে’ ফেলি তো আস্তানা ছেড়ে স্ফুড় স্ফুড় করে যেতে হয়, কিন্তু তাতে অনেক সময় হৈ-টৈ হয়,—লোকের মন থেকে কুসংস্কার এখনও সম্পূর্ণ যায় নি তো ?—সাহেব তা চান না, দূর হলেও জায়গাটা কলকাতার কাছাকাছির মধ্যে ধরতে হবে কি না....”

একটু চিন্তিত থাকিয়া বলিল, “রোসো, দেখা যাক, বেশ একটা মতলব এসেছে মাথায়,—যদি লেগে যায়,—ওদেয় যদি দলে টানতে

পারি তো কার্য্যসিদ্ধি অবধারিত জেন মা । সাহেবের কাছেও খাতিরটা বেড়ে যায় কত ; গবর্ণমেন্টেরও নেকনজরে থাকে যায় । তা' ভিন্ন সি-আই-ই নাইটহুড্ সবই তো ঐ পথে,—দাঁড়াও...”

সাবিত্রী দেবী যেন একটা ঘোর থেকে জাগিয়া উঠিয়া কতকটা ব্যাকুলভাবে এবং অনেকটা নিরাশভাবেই বলিলেন, “মা গোরী, একেবারে দেশ ছাড়া করবি বাপ, যখন বুঝলিই স্বয়ং তিনি—৫’টো বিদ্বিপত্র পেলে সস্তুষ্ট থাকেন—কি হবে ঠুর গবর্ণমেন্টের কাছে কদরে আর খেতাবে বাবা ?”

গোরীনাথ হাসিয়া বলিল, “খেতাব ঠুর নয় মা, আমরা।”

বুঝা মনে মনে বলিলেন, “মা ব’লে যার কাছে এসেছ তাকেও ভোলাবে ?” বাহিরে বলিলেন, “ঠুরই হোক আর তোরই হোক—ছাড় তুই খেয়াল গোরী—বড় সব্বনেশে নেশা ও এক । ওয়ই পেছনে চৌধুরীদের অতবড় জমিদারিটা ধারে ধারে বিকিয়ে গেল ; একবার ঝোক ধরলে টাকাকড়ি, ঠাকুর দেবতা কিছুই জ্ঞান থাকে না ।”

[ ৪ ]

অমিতাভ ড্রামাটিক ক্লাবে ড্রেস-রিহার্সাল চলিতেছিল । ছড়ি ঘুরাইতে ঘুরাইতে গোরীনাথ গিয়া উপস্থিত হইল ।

সে গ্রামের লোক হইলেও বহুদিন হইতে—অর্থাৎ, সেই কলেজ যুগ হইতেই কলিকাতাবাসী, কালেভদ্রে প্রবাসীর মত আসে মাত্র, তাও বেশি মেলামেশার অভ্যাস নাই । কাজেই নিতান্ত বাহাকে ‘গেয়োবোগী’ বলে, সেরূপ হইয়া যায় নাই । অপরিচয়ের বা অল্প-পরিচয়ের ব্যবধানের অস্ত্র নবীনদের মধ্যে বেশ একটা খাতির আছে, সম্প্রতি মূর্তি ব্যাপারে সেটা বাড়িয়াও গিয়াছে বরং । সে আসিতে সবাই একটু তটস্থ হইয়া পড়িল ।

ক্লাবের সেক্রেটারি অনাদি একটি নড়বড়ে চেয়ারকে রথের স্থলাভিষিক্ত করিয়া সারিধির পাট করিতেছিল; পরম আগ্রহে চেয়ারটা ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “বহু ন।”

গৌরীনাথ পলকে চেয়ারটির বিপজ্জনকতা লক্ষ্য করিয়া বলিল, “বিলক্ষণ! সে কি হয়? আপনি বসে রয়েছেন চেয়ারটায়। আমি এই চৌকিতে বসছি। চলুক আপনাদের। ডিস্টার্ব করলাম না কি?”

যে বুদ্ধদেবের পাট করিতেছিল, সে একটু অগ্রসর হইয়া বলিল, “না, ডিস্টার্ব কি বলছেন, বরং যদি মাঝে মাঝে দয়া করে এসে একটু দেখিয়ে শুনিয়ে দেন। চেষ্টা করছি আমরা, তবে ঠিক ক্যালকাটা স্টাইলের বুদ্ধদেব কি ফোটাতে পারব?”

সারিধি অনাদি বলিল, “শোনাও না গৌরীদাকে পাটটা একবার।”

গৌরীনাথ সুবিধাটা হাতছাড়া করিল না। খানিকক্ষণ উৎকট চীৎকার হাত পা আছড়ানি ঔষধ-গেলা গোছের করিয়া সহ্য করিল। অক্ষটা শেষ হইলে অমৃতাপের সুরে বলিল, “আমি ভাবছি গ্রামটা অভাগা।”

“কেন?...ও কথা বললেন কেন?” কয়েকজন উৎসুক প্রশ্ন করিয়া উঠিল।

“এই এমন শক্তি—এইখানেই নষ্ট হবে তো? বাইরে গেলে অমুকুল অবস্থায় পড়লে গ্রামের মুখোজ্জল হ’ত।”

বুদ্ধদেব লজ্জিতভাবে চৌকিটা খুঁটিতে খুঁটিতে সশ্রিত বদনে কহিল, “গ্রামের মুখোজ্জল তো আপনিই করেছেন।”

অত্ৰ একটি ছোকরা আগাধারী আসিয়া বলিল, “আপনার রিসার্চ না হ’লে আজ সাঁতরাকে চিন্ত কে?”

অনাদি বলিল, “আর আজ না চেনে কে?”

গৌরীনাথ বলিল, “ও কি জানেন? রিসার্চের মালমসলা বখন



মজুদ তখন এক দিন না একদিন ধরা পড়তই, তবে আমারই নজরে পড়ে গেল, এই যা। তা-ও কি আমিই যতটা করতে পারতাম পারছি করতে?”

বুদ্ধদেব অগ্রসর হইয়া চেয়ারটার পিছে ঝুঁকিয়া দাঁড়াইল, বলিল “সে কি কথা! সামান্য একটা ভাঙা মূর্তি নিয়ে, দেশময় যে সাড়া পড়িয়ে দিয়েছেন।...”

চেয়ারটা কাঁচ করিয়া নড়িয়া উঠিতে অনাদি বলিল, “তুমি একটু সরে দাঁড়াও ভাই; এ-রূপ রখী-সারথি উভয়ের ভর একসঙ্গে সহিবে না।”

গৌরীনাথ বলিল, এই মূর্তিটার কথাই ধরা যাক, ওর দ্বারা দেশের যে একটা স্থায়ী গৌরব হ’ত তা কি হ’তে পারবে? কাগজের হৈ চৈ ছদিন পরে কাগজেই চাপা পড়ে যাবে; এদিকে গঙ্গার বেলাজলের ঘটানি খেয়ে খেয়ে দিন কতক পরে মূর্তির গায়ে যা একটু আধটু ইতিহাসের আঁচড় আছে এখনও, তাও যাবে মিটে। কে আর এসব কথা ভাবতে যাচ্ছে বলুন!

না ভাবিবার দোষ হইতে বাঁচিবার জন্ত সকলেই মুখে দাক্ষণ ভাবনার রেখা ফুটাইয়া তুলিল। যে শুদ্ধোদন সাজিবে, পুত্রবিরহের গভীর হতাশার ভাবটা অভিনয় করিয়া সে বলিল, “এর কি কোনও উপায় নেই?”

গৌরীনাথ বলিল, “উপায় আছে এখনও এবং আছে আপনাদের হাতেই, অর্থাৎ গ্রামের তরুণদের হাতেই। আপনারা যদি সাহায্য করেন তো আমি মূর্তিটার একটা ব্যবস্থা করতে পারি, যাতে মূর্তিটিও রক্ষা পায় সাতরারও নাম চিরকালের জন্য ইতিহাসের সঙ্গে জড়িত হয়ে থাকে। কিন্তু, তাতে মূর্তিটা ঠাইনাড়া করতে হয়! আপনাদের মধ্যে যারা মিউজিয়ামের মূর্তি-বিভাগ দেখেছেন, তাঁরা আমার কথাটা বুঝতে পারবেন। সেই সব মূর্তি আমাদের দেশে হাটে-বাটে, ভাঙা দেউলে পড়ে ছিল; কোন কোনটা বোধ হয় পূজোও পাচ্ছিল। যেমন এ মূর্তি পাচ্ছে; কিন্তু বলুন তো আজ ইতিহাস তার বিজ্ঞানসম্মত মন্দিরে বসিয়ে তাদের যে গভীর

শ্রদ্ধাযজ্ঞের সঙ্গে পূজো করছে, সে পূজো কি অশুভ সম্ভব ছিল? দেখুন আমাদের শাস্ত্রের মধ্যেও ভাঙা দেবতার পূজো বারণ, কেন না সে দেবতা প্রাণহীন। কিন্তু, দেবতা যে পরিমাণে ধর্মচক্ষে প্রাণহীন, ঠিক সেই পরিমাণে ইতিহাসের চক্ষে প্রাণবন্ত, কেন না ছোট থেকে বড় পর্যন্ত তার প্রত্যেক অঙ্গহানি এক একটি ঐতিহাসিক ঘটনার সাক্ষ্য। দেবতা যখন ধর্মের রাজ্যে মরেন, তখন ইতিহাসের রাজ্যে তার হয় রেসারেকশ্বান অর্থাৎ পুনর্জন্ম। তখন তাঁকে ঘরে বেঁধে রেখে মাথায় জল ঢাললে কোনই ফল হয় না, শুধু ইতিহাসের সাক্ষী ভাঙানর দোষ হয়। আপনারা বোধ হয় বলবেন ইতিহাসের কি দরকার? এই ভাঙা মূড়ি যদি লোকের মনের ধর্মভাবটা জাগিয়ে রাখতে সমর্থ হয় তো ওকে রেহাই দাও না। এই বিজ্ঞানের যুগে আপনারা, দেশের তরুণরা যদি ইতিহাসের প্রয়োজনীয়তা না বোঝেন আর তার আসনে অন্ধ সংস্কারকে বসান তো আমার কিছুই বলবার থাকে না...”

একটা মিশ্র আওয়াজ উঠিল, “না, না, বলুন....ইতিহাস চাই বৈ কি... ইতিহাসের অভাবে...” যাহারা কম তরুণ তাহাদেরই আওয়াজটা বেশি স্পষ্ট।

গৌরীনাথ বলিয়া চলিল, “তা হলে বোধ হয় কিছু অগ্রিয় হলেও একটা কথা আমি বলব। কেন না আমি তো গ্রামের বৃদ্ধদের মধ্যে কথা কইছি না, কইছি সেই তরুণদের মধ্যে যারা দেশের ভবিষ্যৎ। ইতিহাস আর ধর্ম—কোনটা স্থায়ী? কালের কষ্টিপাথরে কোনটার দাগ অমিট থাকে?—কত ধর্ম এল কত গেল—কোথায় এখন ফারাওদের ধর্ম;—আইসিস্, রা, থিয়া?—হ’ল গ্রীসের অভ্যুদয়, এল জুপিটার, এপোলো, ভিনাস্, মিনার্ডা—কোথায় তারা এখন? বর্তমান যুগের সব চেয়ে বড় কথা হচ্ছে তারা ছিল। কালের দরবারে তাদের এইটুকুই সার্থকতা যে মানবমনের ক্রমবিকাশের ইঙ্গিত করবে তারা। তার মানে তাদের সবচেয়ে

বড় গুণ এই যে তারা ইতিহাস-সৃষ্টিতে সাহায্য করছে। এই ইতিহাস হচ্ছে কালের সহযাত্রী—যা কিছু হচ্ছে সব এরই মধ্যে। বর্তমান যুগে যে-জাতের এই ইতিহাস নেই, সে-জাত সভ্য জগতে মাথা তুলে দাঁড়াতে পারে না, দাঁড়াবার অধিকারও নেই। মানুষের কথা ছেড়ে দিন, একটা কুকুরেরও ইতিহাস না থাকলে, অর্থাৎ সে পেডিগ্ৰাউন্ড না হলে আজ তার সভ্য জগতে ঠাঁই নেই। এ অবস্থায় আপনারা কি সর্বোত্তোভাবে ইতিহাস গড়ে তোলাটাকে দেশের সবচেয়ে বড় কাজ মনে করেন না? আর ইতিহাসের মালমসলাকে কুসংস্কারের কাছে বলি দেওয়াটাকে একটা গহিত, আত্মঘাতী কাজ বলে মনে করেন না?...

“হামি বলছি—আপনারা আমায় এ-মূর্তিটি দিন। এর গুরুত্ব আপনাদের কাছে সবিস্তারে বলবার সময় নেই। সংক্ষেপে এইটুকু বললেই চলবে, এর পরিকল্পনার মধ্যে বৌদ্ধ আর শৈব পর পর ছ’টি ধর্মেরই প্রভাব রয়েছে বলে বড় বড় সাহেবরা সন্দেহ করছেন। তাঁরা বলছেন, এতে বাংলার ধর্মের আর মূর্তিশিল্পের বিবর্তনের ইতিহাস ঠাসা রয়েছে। এহেন এক সম্পদ যা গ্রামের বহু ভাগ্যবলে পাওয়া গেছে সেটা কি আপনারা ভাঙা মন্দিরে চাপা পড়ে নষ্ট হতে দেবেন, না...?”

একটা কলরবের মত উঠিল, “না না, আপনি নিয়ে যান। আমাদের কিছু আপত্তি নেই...”

“আপনাদের আপত্তি যে থাকবে না তা আমি আশাই করেছিলাম। থাকবে কয়েকজন বড়দের আপত্তি, তাঁরা বলবেন—দেবতাজ্ঞানে যখন মূর্তিটিকে পূজা করছে এখনও...”

একজন বলিল, “তাঁদের কথা শুনবে কে?”

অনাদি বলিল, “আর যারা ঠাকুর বলে মনে করে—‘বাবার দলের’ লোকেরা গুনতিতে কমও,—হোপলেস্ মাইনরিটি, ঠেকাতে পারবে না। আমাদের ক্লাবে তো বলতে গেলে সবাই বুদ্ধ পার্টির।”

এক কোণে একটি ছোকরা চুপ করিয়া বসিয়া ছিল এতক্ষণ, দাঁড়াইয়া উঠিয়া গভীর ভাবে বলিল, “না আমি বিশ্বাস করি মূর্তিটা মহাদেবের, থিয়েটারে জয়েন্ করছি সে আলাদা কথা, আর্ট হিসেবে....”

সে একটা প্রবল আপত্তি করিবে ভাবিয়া সকলেই তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। ঘরটাতে অভিনয়ের হাওয়া ছিলই; যেন একটা উগ্রকম আত্মোৎসর্গ করিতেছে, মুখে এবং গলার স্বরে এই ভাব ফুটাইয়া ছোকরা বলিল, কিন্তু দেশের কাছে—দেশের ইতিহাসের কাছে আমি দেবতাকে ও মানতে চাই না। আমার শুধু একটা অনুরোধ—সাঁতরায় দেবতা আজ যাচ্ছেন ইতিহাসের সাক্ষ্য; তাঁকে সেই ভাবেই বিদায় করা হোক। আমার প্রস্তাব—পাঁজি দেখে একটি শুভদিন দেখা হোক—সেটির নাম দেওয়া হোক ‘বুড়াশিব ডে’ (Bura Shib Day), আর উপযুক্ত বাজনাবাজি, কঁাসর-ঘণ্টার সঙ্গে বাবাকে স্টেশন পর্যন্ত পৌছে দেওয়া হোক।”

\* \* \* \*

গ্রামে বিশেষ কিছু সাড়াশব্দ, ওজর আপত্তি উঠিল না। মৃতজ্ঞাতির দেবতা—তাদের ধর্মবিশ্বাস একটা প্রাণহীন আচার মাত্র। ফুলে পাতায় সাজান গাড়িতে চড়িয়া—বুড়াশিব চলিয়াছেন যাছঘরে ইতিহাসের কাছে তাঁহার জবানবন্দি দিতে। বিলাতী ব্যাণ্ড, কঁাসরঘণ্টা, আতসবাজি.... গ্রামের একটা উৎসব...বিশ্বাস অবিশ্বাসের কথা ভুলিয়া অনেকেই আসিল দেখিতে—একটা অভিনব তামাসা—এই প্রথম আর এই শেষ।

সারা গ্রামখানার মধ্যে শুধু একজনের বিশ্বয়বিমূঢ় মনে একটা গভীর দাগ বসিয়া রহিল, কেননা সেই একজনের কাছে দেবতা ছিলেন দেবতা—শিলা মাত্র নয়;—ষে-দেবতাকে সে একদিকে দিয়াছে বক্ষের স্তম্ভ আর অপর দিকে দিয়াছে গভীর ভক্তি।—

উৎসবমন্ত জনতা থেকে দূরে, জীর্ণ বটের একটা বুরির কাছে দাঁড়াইয়া সার্বজনীনদেবী অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়া বড় গভীর হৃৎখেই তাহার বহুদিনের

আশঙ্কটা ব্যক্ত করিয়া ফেলিলেন, “করেছিলাম চেষ্টা ; কিন্তু তোমাকেও  
যেদিন কলিকালে ধরলে বাবা—যেদিন বুঝলাম পোড়া রায়সাহেবির মোহ



বুড়াশিব চলিয়াছেন.....তাহার অবানবন্দি দিতে  
তোমায়ও পেয়ে বসে তোমার আত্মবিস্মৃতি ঘটিয়েছে, সেদিন থেকেই আমি  
সব আশাভরসায় জলাঞ্জলি দিয়েছি।”

## সম্পত্তি

স্বরূপ মণ্ডল বলিল, “আদালত-আদালত একালের একটা বাই হয়েছে দাদা-ঠাকুর। এখানে, মানে আমাদের সময়ে এসব ছিল না। তার আগেও ছিল না। দুজ্জাধন যখন বললেন—‘ছুঁচের ডগায় যতটুকু মাটি ওঠে ততটুকু পর্যন্ত দোব না, কই, এঁরা পাঁচ ভাইয়ে তো কৌশলী ডেকে আদালতে গিয়ে উঠলেন না।...মোট কথা মকদ্দমা করলেই যে সম্পত্তি জ্ঞানটা খুব টনটনে হ’ল একথা মানব না, দাদাঠাকুর। ওটা হ’ল ট্যাকার গরমাই। শুনছেন তো—টালের আওয়াজটা?—ট্যাকা আছে, কলকেতা থেকে কৌশলী আনিয়ে মকদ্দমা জিতে দত্তরা লব্বীনের বাগানের ওপর দাঁড়িয়ে নিলেমের চ্যাডরা পিটোচ্ছে। ট্যাকার গরমাই, একে সম্পত্তি-জ্ঞান বলব না।”

স্বরূপ আবার খানিকক্ষণ একমনে বাঁশের বাতাটা চাঁচিল, তাহার পর হাত থামাইয়া বলিল, “কেমন করে বলব ক’ন না, আমরা যে অন্তরকম দেখেছি কি না। বেশি দূরের কথা নয়, এই তিনটে গেরাম পেরিয়েই বাতাসপুরে। বেশি দিনেরও কথা নয় এমন, কতই বা আমার বয়েস হবে ত্যাখন? ধরুন দশ—জোর, বারো। যদি মনে করেন স্বরূপ মিছে বলছে তো পাশের গেরামে গিয়ে খোঁজ নিলেই হবে,—বাহারামের নাস্তি-নাস্তকুড়েরা এখনও বাতাসপুরের ছ-আনিদের দেওয়া নাথরাজ রাজার হালে ভোগ করে যাচ্ছে।

“বাতাসপুরের ছ-আনি তরফের কত্তা ত্যাখন উমেশ পাল। সবে কিছুদিন আগে সম্পত্তি ভাগ হয়েছে—দশ আনি আর ছ-আনি এই দু-তরফের মধ্যে খুব রেবারেযি। ভৈরব পাল যদি উত্তর দিকে যায় জে উমেশ পাল বাবে দক্ষিণ দিকে! উমেশ পাল মায়ের শ্রাদ্ধে সাতখান।

গেরাম বলে খুব ধুমধাম করলে ; ভৈরব পালের সেরাদ্দ করবার জন্তে না ছেল মা, না ছেল মাসী, না ছেল খুড়ী ; মেয়ের এক দূর সম্পাক্যেব জ্যেষ্ঠাশুড়ী কোথায় পড়ে ভুগছিল, তাকে দেশে নিয়ে এসে ঘটা করে গঙ্গাযাত্রা করালে,—তারপর সেরাদ্দ যা করলে তাতে উমেশ পালের মুখে চূণকালি মাখিয়ে দিলে একেবারে ।....উমেশ পালের হাতে তখনও এক খুড়ী রয়েছে, বিধবা । কে জানে ভাস্কর-পো যেমন খেপে আছে, রেষারেষির মাথায় কখন কি ঘটিয়ে বসবে—এই ভয়ে তিনি রাতারাতি একদিন সরে পড়ল ! ভাবটা—আমার ঘটা করে সেরাদ্দর কাজ নেই বাপু, কোনোরকমে ছটো দিন বাঁচি আগে ! দশ বছর পরে সেতু বন্ধ তীর্থ থেকে তাঁর মিত্যুর খবর যেদিনকে পাওয়া গেল, উমেশ পাল ভিলকাঞ্চন করে গোণাগুণতি বারোটি বামুন খাইয়ে দায় খালাস হল । দোষ দেবেন কি করে দাদাঠাকুর ? খুড়ীর ব্যাভারটা তো ভাল হ'ল না !

“এইরকম কাণ্ড,—পূজা বল, পাকবণ বল, অতিথি বল, কুটুম বল—সব নিয়েই রেষারেষি—এমন রেষারেষি যে, সমস্ত গেরামটা অষ্টপহর সরগরম হয়ে আছে । সমস্ত তল্লাটটায় পালেদের ঝগড়া নিয়ে একটা ডাক পড়ে গেল ! এই সময় বাহ্জারাম হঠাৎ কেমন করে একদিন ধরা পড়ে গেল ।

“বাহ্জারাম যেমন সিঁদ ও কাটত তেমনি আবার সুবিধে পেলে দিনমানাই গেরস্তর থালাটা, বাটিটা, কাপড়টা, গামছাটা বেমালুম পাচার করে দিত । খুব হাতসাফাই ছিল, কিন্তু বিধেভাপুরুষ যখন মুখ তুলে চান, তখন হাতসাফাইয়ে আর কি করবে বলুন দাদাঠাকুর ? ধরা পড়ে গেল !”

আমি কতকটা বিস্মিতভাবেই প্রশ্ন করিলাম, “অথচ বলছ বিধাতা-পুরুষ মুখ তুলে চাইলেন ?”

অরূপ হাত আমাইয়া একটু মৃদুহাস্তের সহিত আমার পানে চাহিল, বলিল, “বৈধ ধরে সবটা শুভতে হবে দাদাঠাকুর । যদি দেখেন অরূপ

মণ্ডল ভুল বলেছে, যেমন অভিরূচি সাজা দেবেন ! ত্যাক্ষণ একটু ধৈর্য ধরে শুনতে হবে।...হ্যাঁ, কি যে বলছিলুম—বাজারাম আর সেবারটায় পারলে না চোখে ধুলো দিতে, ধরা পড়ে গেল।...বাতাসপুরের দশ-আনি আর ছ-আনি তরফের বাড়ি দুটো পাশাপাশি ; মাঝখানে কূল্যে একটা পুকুরিণী। ভাগাভাগিতে দশ-আনি তরফের ভৈরব পাল পেলে বসত-বাড়িটা, তারপরেই পুকুরিণীটা, তারপরে কাছারি-বাড়ি। উমেশ পালের ভাগে পড়ল কাছারি-বাড়িটা। সেইটেকেই লম্বা দেয়াল দিয়ে ঘেরেঘুরে, দোতালার ওপর আর একতলা উঠিয়ে উমেশ পাল যা বাড়ি হাঁকড়ালে তার সামনে দশ-আনিদের বাস্তু কানা হয়ে গেল। ছোট তো হ'তে পারে না জ্ঞাতির কাছে ?—তখন ভৈরব পালও আবার দোতালার ওপর আর একতলা চাপাতে শুরু করে দিলে। মানে খুন চেপে গেল আর কি ছ তরফের মাধ্যম—এ যদি বলে আমার বাড়ি দোতলা তো ও বলে আমি তেতলা তুললুম, ওর যদি তেতলা শেষ হল তো ও বলে আমি চারতলা তুলব, এর চারতলা তো ওর পাঁচতলা, এর পাঁচ তো এর ছয়, এ যদি বলে আমার ছয়, তো...”

স্বরূপ কাটারিগুদ্ধ হাতটা এক একতলার অস্থপাতে ধাপে ধাপে তুলিতেছিল। সাতের কাছে যখন আসিল, আমি তাহার হাতের পানে বিমূঢ়ভাবে চাহিতে হাতটা নামাইয়া বলিল, “না, সাততলা পর্যন্ত উঠতে পেলে আর কৈ ?—ভৈরব পালের তেতলা শেষ হয়ে চিলেকোঠা উঠছে এমন সময় কোথা দিয়ে কি হ'ল—সমস্ত চিলেকোঠাটা, তেতলার খানিকটা, দোতলার খানিকটা, মায় পূরণ একতলারও কোণের দিকটা নিয়ে ছড়মুড়িয়ে নেমে পড়ল। ভৈরব পাল একটা ছুতোনাতা করে উমেশ পালের সঙ্গে ঠিক একটা দাঙ্গা বাধিয়ে দিত কিন্তু...”

আমি আবার বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিলাম, “এতে উমেশ পালের দোষটা হ'ল কোথায় বুঝি না তো স্বরূপ ?”



স্বরূপ মূহ হাসিয়া বলিল, “দোষ মোকদ্দমা, সালিসী—এসব হ’ল আপনাদের একালের কথা দাদাঠাকুর, সেকালে এসব তো ছেল না।.... তুমি কোর্ট করে একতলার ওপর দোতলা চাপাতে গেলে বলেই তো আমার এই ক্ষতি আর অপমানটা হ’ল—সে কালের লোকেরা কথাটা এইরকম সোজাসৃজি ভাবেই ধরত কি না।....নির্ধাৎ একটা হাঙ্গামা বেঁধে যেত এক আধ দিনের মধ্যে, কিন্তু উমেশ পালের গুরুঠাকুর ব্যাপারটা সামলে দিলে। তিনি পুকুরে চান আন্নিকটুকু সেরে গামছাটি মাথায় পাট করে দশ-আনিদের গুনিয়ে গুনিয়ে মস্তর আওড়াতে আওড়াতে ঐ পথ দিয়ে বাড়ি সঁহুচ্ছেল, আদেকগুলি ইট নেমে মস্তরহুদু তেনাকে চাপা দিয়ে দিলে। তবু মন্দের ভাল বলে ভৈরব পাল গায়ের জালাটা গায়েই মেরে নিলে। বাড়ি পড়া নিয়ে আর কোন গোলমাল করলে না। উমেশ পালের তেমন গুরুভক্তি টুরুভক্তি ছেল না দাদাঠাকুর—সবার তো সমান হয় না? তবুও বাতাসপুরের লোকেরা কি হয় কি না হয় করছে,—এমন সময় আপনাকে যা বলছিলুম, বাজারাম ধরা পড়ে গেল।

“বাজারামকে এ তল্লাটে সবাই চেনে, সাবধান থাকে; কিন্তু বাতাসপুর তো দূরে; সেখানে তাকে বড় একটা কেউ চিনত না। না চেনার দরুণ উমেশ পালের বাড়িতে দিন মজুরীতে সে একটা কাজ পেয়ে গেছিল।....ছপুর গড়িয়ে গেছে, শীতকালের বেল’, মজুরী সেরে বাজারাম গায়ে সূতী রূপারটুকু জড়িয়ে দাঁতন করতে করতে ঠুক ঠুক করে চলেছে। এইবার চানটা সেরে খুদ মুড়ি বা জোটে একমুঠো গালে দিয়ে আবার খাটুনিতে নামবে, এমন সময় হেঁড়ে গলায় এক ডাক—‘কে জাতা হায়!’

“রাস্তাটা ভৈরব পালের দেউড়ির সামনে দিয়ে। বাজারাম ফিরে দেখে সিং দরজায় একটা তেপাইয়ের ওপর এক বেটা নতুন পশ্চিমে দরোয়ান। সঙ্গে সঙ্গে চিনতে পেরে বাজারামের বুক একেবারে শুকিয়ে গেল। কি তেওয়ারী না কি নামটা, আমার ঠিক স্মরণ হচ্ছে না, এগুনে

পুলিশে কাজ করত, বাজাকে এর আগে জেলে দেখেছে। বেশ ভাল করে চেনে।...মুখ ফিকতেই জিগোস করলে, ‘বাজারাম আছ না? এখানে কোথা থেকে?’

‘যেমন বলা উচিত—থুব এক লম্বা সেলাম চুকে বাজারাম বললে,



বাজারাম আছ না?

হ্যাঁ, আমিই দারোগা সায়েব, গতর খাটিয়ে এক মুঠো উপাঞ্জন করে যা

জ্যোটে তাতেই কোনরকমে দিন গুজরান করছি। অনেকদিন পরে দর্শন পেয়ে বড় আনন্দ হ'ল।’

“মানে মন ভিজোবার যতরকম কথা হ’তে পারে বাঞ্ছারাম আওড়ে দিলে, কিন্তু কথায় বলে, চোরা না শোনে ধন্যের কাহিনী, আর কথাতেই যদি মন ভিজবে তো পশ্চিমে বলেচে কেন ?...তেওয়ারী সব শুনে চোখ পাকিয়ে বললে,—‘তোমারা র্যাপারকে ভেতরমে ফোলা কেন ?’

“বাঞ্ছারাম একটু হাসবার চেষ্টা করে বললে, ‘হুটো মুড়ি কিনেছিলুম, দারোগাসাহেব চান করে উঠে মুখে দোব।...আচ্ছা, এখন তাহলে আসি, বড্ড তাড়াহড়ো রয়েছে, জমিদারের মজুর খাটছি কি না। শব্দের সময় এসে ভাং ঘুটে দিতে হবে দারোগা সাহেবকে, অনেক দিন সেবা করতে পাই নি...’

“তেওয়ারী তেপাই ছেড়ে উঠে দাঁড়াল, গোঁফে একটা চাড়া দিয়ে গলা চড়িয়ে বললে, ‘তোম এদিকে আবেগা কি হামকো উঠনে পড়েগা ?’

“তেওয়ারীর শরীর আগে থেকে ভারী হয়ে গেছে, বাঞ্ছারাম ছুট দিলে যে দৌড়ে ধরতে পারত এমন নয়, তবে কথা হচ্ছে যখন যেটা ঘটবার সেটা ঘটবেই কিনা দাদাঠাকুর, বাঞ্ছারাম কৈচোটের মত গুর গুর করে এসে কাছে দাঁড়াল। দাঁড়াতে দেরি, তেওয়ারী র্যাপার ধরে দিলে এক রাম-ঝটকা। র্যাপারটা তো হাতেই থাকুক, একদিকে বাঞ্ছারাম ঐ হুথানে ছিটকে পড়ল, আর একদিকে এই এত বড় এক রূপোর পানের ডিবে। তেওয়ারী বললে—‘উঠায় করকে লে আও।’

‘বাঞ্ছারাম আন্তে আন্তে ডিবেটা কুড়িয়ে এনে দিতে হাত ধরে আর একটা ঝটকা দিয়ে দে মার। পুলিশের কাজ ছাড়া পর্যন্ত আসামী পায় নি, হাতটা নিসপিস করছিল, মার যা দিলে তার আর হিসেব রৈল না দাদাঠাকুর। দশ-আনি দেউড়ির আমলা গোমস্তা যে বেখানে ছিল ছুটে এল, কেউ থামাবার চেষ্টা করলে, কেউ ওরই ওপর আরও হু-বা বসিয়ে:

হাতের সুখ করে নিলে। কেরমেক সোরগোলটা যখন বেড়ে গেল, তখন ছ-আনিদের তরফ থেকেও কয়েকজন এসে জুটল।

“ছ-আনি তরফের দারোয়ানের নাম পাঁড়ে। অমন লাসও কেউ এ, তল্লাটে কখনও দেখে নি, অমন রুক্ষ মেজাজও না। রুটির ময়দা ঠাসছিল, চোর ধরা পড়েছে শুনে তালটা থালায় ঢাকা দিয়ে হাত ঝাড়তে ঝাড়তে এসে উপস্থিত হল, ভিড় ঠেলে সামনে এসে জিগোস করলে, ‘ক্যা হয়া হ্যায়?’

“তেওয়ারী দেশওয়ালীর কাছে বাহাছুরি দেখিয়ে বললে, ‘শালা, রূপোর ডিবে চুরি করে পালাচ্ছেল পাঁড়েজী, ধরেছি।’

“পাঁড়েজী একে লোকটাই গোঁয়ার, তায়—যেমন হয়ে থাকে দাদা-ঠাকুর;—নিজে কখনও পুলিশে কাজ করত না বলে তেওয়ারীর ওপর ভেতরে ভেতরে খুশি ছিল না। তার ওপর আবার যখন বাজারামের দিকে চেয়ে বুঝলে যে, তেওয়ারী তার জন্তে কিছু বাকি রাখেনি তখন ভয়ংকর খাপ্লা হয়ে উঠল। তা ছাড়া মনিবের মেজাজও বুঝত; জিগোস করলে—‘ডিবে কোথায়?’

“তেওয়ারী ডিবেটা হাতে তুলে দিলে। ডিবেটা হাতে নিয়ে পাঁড়েজী বললে—‘এ তো দেখছি আমাদের বাড়ির ডিবে। চোরকে ছেড়ে দাও।’ তেওয়ারী লজুন এসেছে, ছপফের সব ব্যাপারটা শোনে নি তখনও, তায় পুলিশের লোক সোজা পঙ্কুতিটাই জানে। একটু হতভম্ব হয়ে থেকে বললে, ‘বা: চোরকে ছেড়ে দেবো কেন?—ধরা পড়েছে, তাকে পুলিশে দিতে হবে।’

“পাঁড়েজী একটা সুবিধেই খুঁজছিল,—পুলিশের নাম হতেই তো ওদের নিজেদের ভাষায় চোখা চোখা একরাশ গাল ঝাড়লে, নিজে পুলিশ ছিল না বলে বরাবর একটা আক্রোশ ছিল কিনা। তারপর এগিয়ে বললে—‘মাল আমার, চোরও আমার, হাম ম্যাসা খুশি করেঙ্গে চোর দে-দেও।’

“তেওয়ারীরও রোখ চেপে গেল, বাজারামকে আড়াল করে দাঁড়িয়ে বুক ফুলিয়ে বললে—‘কোভি নেই ছোড়েনা, চোর সরকার বাহাদুরকা ছায়।’

“বলতে দেরি, চিতুনো বুকে এক রাম রদা কশিয়ে তেওয়ারীকে হটিয়ে পাঁড়েজী ধরলে বাজারামের টুঁটি টিপে, তারপর সে যা আরম্ভ হ’ল দাদাঠাকুর সে এক রামায়ণ মহাভারতেই গপ্প শোনা যায় ; প্রথমে তো নিজেদের মধ্যেই দিবিা খানিকক্ষণ চড় ঘুসি অদল-বদল করলে ছু-জনে, তারপর চোর নিয়ে টানাটানি—একজন ধরলে ছোটো নড়া বাগিয়ে, একজন ধরলে ছোটো পা, তারপর টানাটানি, হেঁচড়া-হেচড়ি—এ একবার পাঁড়েজী সুদ্য হিড়হিড় করে দেউড়ির দিকে টেনে নিয়ে যায় তো ও একবার তেওয়ারী সুদ্য সিংদরজার পাঁচ হাত বাইরে হিচড়ে নিয়ে আসে—‘হামকো চোর’ তো হামকো সরকারী চোর’ ! আমরা সবাই হাঁ করে তামাসা দেখছি। আমি ত্যাখন খুড়োর কাছে বেশির ভাগ থাকতাম কিনা—একবার মনে হচ্ছে বুঝি নড়া ছোটো ছিঁড়ে গেল আবার মনে হচ্ছে, পাছুটো বুঝি বাজারামের কোমর থেকে খসে বেরিয়ে গেল। জন্মে আর একবার মাত্র সে-রকম কাণ্ড দেখেছি দাদাঠাকুর, কলকাতার গড়ের মাঠে ছু-দল গোরা খেলছিল—তা সেটা ছেল একটা কাছি নিয়ে। গোটা একটা নিরীহ মানুষ নিয়ে—আর সে-মানুষও আমাদের জানাশোনা বাজারাম—এ ধরনের কাণ্ড আর দেখি নি কখনও। তামাসা দেখতে বোধ হয় ছু-তরফে এমন শতাধিক লোক জমা হয়ে গেছে, খিস্তি খোড় যা চলছে তার আর নেকা-জোকা নেই।...মাঝখানে ঐ রকম সমুদ্রমহনের পালা চলেছে।...”

বলিলাম, “মারা গেল না লোকটা স্বরূপ ? গল্প শুনেই তো আমার আদেক হয়ে এসেছে !”

স্বরূপ হাসিয়া উত্তর করিল, “কথায় বলে—চোরের পরাণ ভোমরার

মধ্যে থাকে দাদাঠাকুর, তাছাড়া ওকে মরতে হবে যে অন্তভাবে, ত্যাগকণ  
পর্যন্ত ওকে ধকলটা সামলাতেই হবে কিনা—তা না হলে নিয়তি আর  
বলেছে কেন?...তারপর যা বলছিলুম,—বাঞ্ছারামের এর পরে যখন জ্ঞান  
হল, তখন দেখে সে ছ-আনিদের কাছারির সামনে ঘাসের ওপর পড়ে  
রয়েছে, চারিদিকে একপাল লোক। পাশেই পাঁড়েজী, দশ-আনিদের  
দেউড়ির দিকে চেয়ে এক একটা হংকার ছাড়ছে আর তাল ঠুকছে—  
‘আব ঝাখো, কিসকা চোর হায়, শালা তেওয়ারী! হামকো সামনে  
পুলিশগরি ফলানে আয়া হায়!’

‘উমেশ পাল আহারাদি করে এই সময়টা ভেতরে থাকে।  
রাজামাণ্ডা, একটু রঙেই থাকে, বুঝতেই পারেন, দাদাঠাকুর। পেরাই  
তো এই রকম ব্যাপার হচ্ছে ছ-বাড়ি নিয়ে, গা কবে না। তেমন  
তেমন কিছু হ’ল—খবর গেল ভেতর। দরকার মনে হয় বেরিয়ে  
এল, নয়তো হুকুম পাঠিয়ে দিলে। এই রকম করে চলে। এবার  
তো কাণ্ডটা একটু ঘোরালই হয়েছে—দাওয়ানজি খানসামাকে দিয়ে  
এস্তালা দিয়ে দিলে। খানসামা হেল আমারই খুড়ো ভবানী মণ্ডল  
দাদাঠাকুর। এস্তালা হল—এই এই রকম রূপের ডিবে নিয়ে চোর  
পালাচ্ছেল, ও দেউড়ির দারোয়ান, আটকে রেখে মারপিট করছেল,  
পাঁড়েজী তাকে বামালসুহ্য ছাড়িয়ে নিয়ে এসে আটক রেখেছে,  
হজুরের কি হুকুম হয়।

‘উমেশ পাল চোখ বুজে আলবোলায় তামাক খাচ্ছেল, বললে  
—‘শির লে আও!’

‘কাঁচা মাথা একটা কেটে ফেলা সে সময় খুব বেশি কথা ছিল  
না দাদাঠাকুর! খুড়ো বাইরে এসে হুকুম শুন্মিয়ে দিলে। শুনতে  
দেবি,মার খেয়ে বাঞ্ছারামের যে একটা ঝিম্ব খরেছিল কোণায়  
গেল উড়ে, ডাক ছেড়ে কান্না জুড়ে দিলে। চোরের কান্না, তার

আবার মশানে যেতে বসেছে, কান্নার চোটে সারা দেউড়ি তোলপাড় করে  
তুলে বাহ্যারাম—এমন কাণ্ড করে তুললে যে, যে একটু রঙের আমেজ



‘হামকো চোর’ তো ‘হামকো সরকারী চোর’ !

ধরে এসেছেল, সেটা গেল চটে। দাণ্ডমানজির ভেতরে ডাক পড়ল।

“সামনে গিয়ে দাঁড়াতে কত। উমেশ পাল জিগ্যেস করলে, ‘কাঁদে কে ?’

“কত্তা রঙের মুখে থাকলে দাওয়ানজিও তটস্থ হয়ে থাকত, মানে মেজাজের ঠিক থাকত না কিনা;—ভয়ে ভয়ে বললে—ঐ ব্যাটা চোর। সামান্য একটু মাথাটা কেটে নেওয়ার হুকুম হয়েছে হজুরের থেকে, পাড়া ভোলপাড় করছে,—কেউ যেন কখনও দেয়নি মাথা এর আগে! তা এক্ষুণি ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে! বাই পাঠিয়ে দিই।’

“দাওয়ানজি ফিরতেই কত্তা হাতটা একটু তুলে দাঁড়াতে হুকুম করলে, বললে, ‘তোমার মাথা খারাপ হয়েছে, কাজ-কর্ম ছেড়ে বাড়ি গিয়ে বস এবার। আমি কাঁচা মাথা চেয়েছি সে বেটা খোঁড়া দারোয়ানের।....কি অধিকারে সে আমার চোরের গায়ে হাত দেয়? পাড়ে কি করছেন? জানে না সে আমার হুকুম? আজ আমার চোর আটকাবে, কাল আমার ভারী আটকাবে, পরশু আমার জুড়ি আটকাবে, পরদিন আমার জমিদারীতে হাত দেবে—আমার খাল সম্পত্তির ওপর যদি এই ভাবে দখল বলায় সবাই, তো পাড়ে বেটা কি করতে আছে শুনি? তোমরাই বা কি করতে আছে?...যাও, আন্ডি নেকালো সব!’

“চটে গেলে উমেশ পালের আবার বেশি করে মালের দিকে ঝোঁক পড়ত,—খুড়োকে বোতল আনতে হুকুম করে দিলে।

দাওয়ানজি হাতজোড় করে বললে, ‘হজুর, পাড়েজী তো সে বেটার ধাষ্ট্যমো আর বে-আইনির জন্তে কিছু বাকি রাখে নি,—অচৈতন্য হয়ে ও-তরফের সিংদরজার সামনে পড়ে আছে, হুকুম হয় তো ধড় থেকে না হয় মাথাটা আলাদা করে আনিয়ে হজুরে নজর দিই!’

“কত্তা কিছুই উত্তর না দি়ে একটু গোজ হয়ে রইল, তারপর বললে, ‘চোর বেটা কোথায়?’

“দাওয়ানজি বললে, ‘বাইরেই পড়ে আছে আধমরা হয়ে, হজুর... বেটা চীৎকার করছিল, ঠাণ্ডা করবার হুকুম দিয়ে এসেছি!’



“দশ-আনির বড় কত্তা কোথায়—অন্দরে?”

“হেঁচ গুন তি নি বেইরে এসেছিলেন, এখন তেওয়ারীর এজাহার নিচ্ছেন বোধ হয়, বারান্দার সামনে বেশুর লোক জড় হয়েছে।”

“কত্তা আবার খানিকটা গোজ হয়ে রইল! দাওয়ানজি একবার জিগ্যেস করলে, ‘তা হ’লে চোর বেটার সৰ্ব্বদে যা সাজার হুকুম হয় হুকুরের....”

“কত্তা বললে, ‘সাজা উমেশ পাল নিজের হাতে দেবে। হাতীশালা থেকে নতুন হাতীটা বের করতে বল, হাওদা মুছ। আমি স্বয়ং আসছি।”

স্বরূপ বাতা আর কাটারিটা রাখিয়া দিয়া দুইটা হাটু দুই হাতে জড়াইয়া আমার দিকে মুখ করিয়া বসিল, “হাতীর তলায় চাপা দিয়ে চোর মারা হবে—স্বয়ং কত্তা থাকবেন হাতীর ওপর—সঙ্গে সঙ্গে কথটা চারিদিকে রাষ্ট্র হয়ে গেল দাদাঠাকুর।

“কম করে বোধ হয় দশখানা গেরামের লোক ভেঙে পড়ল। ছেলে-মানুষ বলে থুড়ে আমায় দেখতে মানা করে দেছিল, আমি চুপি চুপি গিয়ে একটা ছাতিম গাছে উঠে বসে রইলেম। দশ-আনি তরফের ও যত লোক বাইরে এগে জমা হল, দেউড়ির ছাতে মেয়েরা গিয়ে জমা হ’ল। ওঁদিকে দশ-আনির বড় কত্তা ভৈরব পাল গোপনে গোপনে সদর খানায় লোক ছুটিয়ে ওপর ঘরের একখানি ঘরে জানালার ধারে বসে ওঁপক্ষে করতে লাগল। সেও তো বসে থাকবার পান্তোর নয়—অত বড় অপমানটা হ’ল!

“বৈকাল হলে উমেশ পাল বাইরে এল। দাওয়ানজিকে জিগ্যেস করলে, ‘ঢোল, শানাইয়ের জগে বলা হয়েছিল?’ হয়নি বলা—দাওয়ানজি চুপ করে রইল। • কত্তা গলাচড়িয়ে বললে, বলেছি নিজে সাজা দোব, আমায় কি মেয়েমানুষের মত লুকিয়ে চুরিয়ে সাজা দিতে হবে?... ”

নেবালো সব।’ তক্ষুনি ঢুলি শানাইদের ডাকতে পাইক ছুটল। কত্তা হুকুম দিলে—চারকে হাজির করা হোক।

“বাহারামকে দু’তিনজন মিলে একরকম টাঙিয়েই নিয়ে এল। হাতীর পিঠে রূপোর হাওদাই থাকুক আর সোনার হাওদাই থাকুক, তার তো মিত্ৰাই দাদাঠাকুর? একবারে নেতিয়ে পড়ছে, মুখ দিয়ে আর রা সরছে না।

“কত্তা হুকুম দিলেন—চারজন বরকন্দাজ সাজগোজ পরে হাজির হবে। তোষাখানা থেকে একখানা জরির পোষাক, আর কত্তার খাস আলমারি থেকে এক বোতল বিলাতী মালেরও হুকুম হল। লাজার আয়োজনটা দেখে দেউড়ির চারিদিকে ভিড চাপ বেঁধে উঠল।....এইবার তামুকটা একবার দিন দাদাঠাকুর, একটু পেসাদ পাই।”

স্বরূপ বেশ প্রদমে কয়েকটা টান দিল। কলিকাটা একবার দেখিয়া লইয়া বলিল, “আছে এখনও খানিকটে।”

তাহার পর কলিকাটা আবার আমার হুকুর মাধ্যম চাপাইয়া দিয়া বলিল, “সে অনেক কথা দাদাঠাকুর, কত আর কইব। তাই বলছিলুম যে, সম্পত্তিজ্ঞান একটা জিনিষই আলাদা, কথায় কথায় আমলা মোবদমা করলেই যে সেটা খুব টনটনে বলতে হবে তা নয়। ---হ্যাঁ, সে দিনকার কথা যা বলছিলুম—সদর থেকে খুনের পবর পেয়ে যাতন দারোগা এসে হাজির হল, ত্যাখন জলুসটা ঠিক দশ-আনি তরফের সিংদরজার সামনে। ঝালর হাওদা দেওয়া—হাতীর ওপরে হাওদার ঠিক মাঝখানটিতে জড়ির কাপডচোপড় পরে বাহারাম, বাবুর বোতলের মাল খেয়ে জয়জয়কার করতে করতে রূপোর ডিবেটা বতদুর হাত বায়, মাথার ওপরে তুলে ধরেছে—চারপাশে চারটে সাজগোজ-পরা বরকন্দাজ আসাসৌটা নিয়ে দাঁড়িয়ে। নীচে দু’খানা গেরামের বত ঢুলী আর শানায়ী পেলায় জোরে নহবৎ বাজিয়ে চলেছে।

“দশ-আনীদের দেউড়ি ঘুরে, সারা বাতাসপুরটায় বারতাই চকোর দিয়ে, জলুসটা পোড়ে। শিবমন্দিরের সামনে গিয়ে দাঁড়াল। সেখানে



রূপোর ডিবেটা বতদূর হাত যায়, মাথার ওপরে তুলে ধরেছে

থেকে বাজারামহু হাতীটা মাঠে নামিয়ে দশ-আনীদের জমির পাশেই ছ-আনীদের যে একটা চাকলা আছে, তার প্রায় বিধে পাঁচ

হয় ঘেরে মাহত আর, একটা চকোর দিলে; হাতীর পেছনে পেছনে একটা লোক চুণের দাগ দিতে দিতে চলল। বাজারামের নাতি-নাতিকুড়েরা আজ পর্যন্ত সেটা ভোগদখল করছে। দশ-আনীদেব জমির ঠিক লাগোয়াই, দাদাঠাকুর, যেন ওরা কখন ভুলতে না পারে আর কি।

“তেওয়ারীর কাঁচা মাথাটা নিয়ে আসতে পারে নি বলে কস্তা পাড়েজীর ওপর একটু চটে গেছিল; তবুও পঞ্চাশটা টাকা বকশিস করলে। নৈলে যে বড় অশ্ম হয় দাদাঠাকুর,—সে-বেচারী চেষ্টার তো কিছু কসুর করে নি...”

## টেলিগ্রামের দোতা

### সংসার-কলেজ

সর্বাণীকুমার একদমে ম্যাট্রিকুলেশন, আই-এ, বি-এ, বি-কম, এম-এ, বি-এল এবং পি-এইচ-ডি পাস দিয়া যখন পাণ্ডিত্যের একটি জটিল প্রহেলিকা হইয়া বাহির হইয়া আসিল, সংসারের তরফ হইতে প্রথম তাহাকে অভিনন্দিত কবিলেন একটি বয়ঃপ্রাপ্তা কল্লার পিতা। এটিকে শেখ অভিনন্দনও বলা চলে, কারণ ইহার পবে সংসার উদাসীন হইয়াই রহিল এবং বিশেষ করিয়া চাকরীর বাজারে সর্বাণী হাজার হাজার রকমে নিজের পরিচয় দিয়াও সে উদাসীন্না ঘুচাইতে পারিল না। তখন খন্তুর বলিলেন, “এ কাজের কথা নয় বাবাজি, তোমার ও প্রেক্ষিত...প্রেক্ষিতে পেট ভরবে না, ঢুকে পড় আমার আপিসে, কপাল চুকে।”

আজ এক বৎসর সর্বাণী এই মার্চেন্ট আপিসে কাজ করিতেছে। উন্নতিও করিতেছে—একে বড়বাবুর জামাই, তায় পেটে বিছাও আছে—তবে খন্তুরের বড় কড়া নজর, বলেন, “না, কাজ শেখবার ব্যয়স এটা, ফুর্তির চের সময় আছে।” কাজে ঢুকিবার পর মাত্র একবার খন্তুরবাড়ি যাওয়া ঘটয়াছিল; খন্তুর বলেন, “এখন ঐতেই সন্তুষ্ট থাক। আর খন্তুরবাড়ির খোদ খন্তুরটিকে তো অষ্টপ্রহর দেখতেই পাচ্ছ, যাহোক একটা সান্ত্বনা তো?”

জীবনে ঠাট্টা-বিদ্রূপ রসিকতা—এসবের ধার দিয়া বড় একটা যান নাই; কোথায় অসঙ্গতি হয়, ভুলভ্রান্তি হয়—বিশেষ খোঁজ রাখেন না, স্থূল বপুখানি পরতে পরতে আন্দোলিত করিয়া হাসিয়া উঠেন।

মাস ছয়েক হইল একটি কল্লা হইয়াছে—অনেক দিন হইতে একবার যাওয়ার জগু সর্বাণী উসখুস করিতেছে। আপিসের প্রবীণদের তাগাদায় বড়বাবু রাজি হইয়াছেন—চার দিনের মেয়াদে। সাহেব কি একটা ব্যারাম

সারিবার জন্ত বিলাতের বিখ্যাত স্বাস্থ্যনিবাস বাথ (Bath) নামক সহকে গিয়াছে, শীঘ্রই আসিবে। সে আসিয়া পৌঁছিবাব পূর্বেই সর্বাণীর হাজির হওয়া চাই।

সর্বাণীর গাড়ি ছুটো-ছাপ্পানয়! ঠিক হইয়াছে আড়াইটে পর্যন্ত আপিসে থাকিবে। তাহার পর ট্যাক্সিতে ছুট দিয়া শিয়ালদহে গাড়ি ধরিবে। সর্বাণী এ-বহি সে-বহি উণ্টাইয়া খানিকটা কাটাইল, একটা মোটা লেজারে ক্রমাগতই ভুল লিখিয়া-খানিকটা কাটছাট করিল এবং ক্রমাগত বাম হাতের রিস্টওয়াচটির দিকে এবং ডানদিকে দেওয়াল-ঘড়িটার দিকে চাহিয়া সময়ের ঝাঁট রোলায়ের মত গতিটার জন্ত বিরক্ত হইয়া উঠিতে লাগিল। দেওয়াল-ঘড়িটায় ক্যাল কাটা-টাইম—এদিকে রিস্টওয়াচে রেলওয়ে টাইম আজ মিলাইয়া রাখিয়াছে। কিন্তু মনে হইতেছে যেন ছুইটাই ষড়ষত্র করিয়া আজ হাত পা মুড়িয়া বসিয়াছে।

টেবিলের দুই পাশের দুইটি ড্রয়ার টানিয়া দিয়া আড়াল করিয়া, পকেট হইতে একটি সুগন্ধ-লিপি সন্তর্পণে বাহির করিয়া কোলে মেলিয়া ধরিল এবং ঘাড় সোজা করিয়া চোখ নীচু করিয়া পড়িতে লাগিয়া গেল। আপিসের ঠাকুর্দা অভয় চৌধুরী তাহার পেছনেই পিছন ফিরিয়া বসেন, না ঘুরিয়াই প্রশ্ন করিলেন, “মুখস্থ হল ভায়া?”

সর্বাণী হাসিয়া জবাব দিতে যাইতেছিল, মুখ তুলিতেই বড়বাবুর পেয়াদা একটি সেলাম ঠুকিয়া একটি শ্লিপ দিল। লেখা আছে—  
“Dr. Sarbani Bose, Ph. D., to see me at once.” (ডক্টর সর্বাণী বোস, পি-এইচ ডি এখনই এসে দেখা করুন) —বড়বাবু জামাইয়ের শ্রেষ্ঠ খেতাবটি নামের দুই দিকে জুড়িয়া দিতে কখনও ভোলেন না।

সর্বাণী শ্বশুরের কামড়ার মধ্যে গিয়া উপস্থিত হইলেন—তিনি একখানা চেয়ার দেখাইয়া বসিতে বলিয়া কলম ঘসিতে লাগিলেন। বেয়ারা বাহিরে গিয়া পর্দাটা টানিয়া দিল।

বড়বাবুর লিখিতে খানিকটা সময় গেল ; শেষ হইলে বইটা সশব্দে বন্ধ করিয়া মলাটের উপর কর্মদমাস্তিসূচক একটা কিল বসাইয়া দিয়া বলিলেন, “বাস !” এ তাঁহার একটা চিরকেলে বদ অভ্যাস, সাহেবও শোধরাইতে না পারিয়া হাল ছাড়িয়া বসিয়াছে। বলিলেন, “আগে কাজ, তারপর সংসারের কথা, এটুকু মনে রেখ বাবাজি।...হ্যাঁ, তাহ’লে আজ নেহাৎ সিঁড়রালিতে যাবেই ?”

সিঁড়রালি খুত্তরবাড়ি। বুবক লজ্জিতভাবে মাথাটা একটু নীচু করিয়া লইল। বড়বাবু কহিতে লাগিলেন, “তা যাও, আর যাবে বৈকি, সে কি কথা ! তুমিও অনেকদিন যাও নি, আর তাঁরাও অনেকদিন তোমার দেখেন নি। তোমার শাশুড়ীর খুবই ঠাচ্ছে। আমার ওপর চোখ রাড়িয়ে ইয়াক্কড়া এক চিঠি লিখেছেন—সে যদি দেখে ! আরে, আমারই কি অনিচ্ছে ? তবে কি জান বাবাজি ?—চাকরি আগে ফুর্তি পরে। এই তোমাদের উঠতি ব্যেস, এখন সব ভুল উন্নতির দিকে নজর রাখবে—বকোখানমু হয়ে চিন্তা করবে কিসে ছ-পয়সা আসে। এটিই মূলরে বাবা। আর মাসুখ কটা বছরই বা রোজগার করতে পারে ? পঞ্চাশ পঞ্চায়—ধর যাট ? তারপর কর না কত ফুর্তি করবে।...বেয়ারা !...ডাকলে আবার সাহেব বেটা রাগ করে। তা কি করব ? ও ছেলেদের খেলনার মত কলিং বেল আমার হাতে টেকে না। চারটে তো বেকল হয়ে পড়ে আছে। অত বদিক অফিশাল কায়দা চাই তো দে না একটা ঘোড়ার গাড়ির ঘণ্টা কিনে—এস্তার পা দিয়ে খটাং খটাং করতে থাকব’খন।”

সর্বাপী হাস্ত সংবরণ করিতে পারিল না। বেয়ারা আদিয়া দাঁড়াইল। বড়বাবু পকেট হইতে দস্তার মোটা চেন-আটা একটা প্রকাণ্ড পঁকেটবাড়ি বাহির করিয়া তুহার হাতে দিলেন, বলিলেন, “ছোটো পনের হয়েছ, ঠিক আড়াইটের সময় যে ট্যাক্সিগো দেখবি, ডাকবি। আমি ও হণ্টেজ ফণ্টেজ দিতে রাজি নই, বুঝলি ? না দেবায়, না ধর্মায়।...বা, ফুটপাথের উপর

দাঁড়িয়ে থাকগে ১০০ কি বুঝলি ? হয়েছে, হয়েছে, আর মেলা বক্তিমের দিতে হবে না,—তুমি খুব বুদ্ধিমান, এখন যাও, দয়া করে ফুটপাথে গিয়ে দাঁড়াও গে ১০০ বাবাজি বোধহয় ভাবছ খন্তুরব্যাটা আচ্ছা কৃপণ তো ?...”

সর্বাঙ্গী অপ্রতিভ ভাবে অর্ধশুটস্বরে বলিলে, “না...”

বড়বাবু সেটুকুর দিকে কর্ণপাত না করিয়া বলিলেন, “...হু-এক মিমিট হর্টেজ নিয়ে মারামারি করে। তা করি ; কেন যে করি, পয়সাটা যে কি জিনিস ক্রমে টের পাবে। এইতো কুল্যে একটি মেয়ে হয়েছে ; বছর বছর একটি করে আমদানী হয়ে সংসারটি জঁকাল হ’য়ে ঘাড়ে চেপে বসুক, তখন বুঝবে—হ্যাঁ বুড়ো ব্যাটা একদিন বলেছিল বটে।”

রসিকতা করিয়া হাসিয়া উঠিলেন, সর্বাঙ্গী লজ্জায় মাথা নত করিল।

‘হ্যাঁ, তোমায় যার জন্তে ডাকা। কথটা বলতে কেমন শোনায় বটে, কিন্তু তা ভাবলে সংসার চলে না। কথটা এই যে—দিলাম বটে পাঁচদিনের ছুটি—তোমারও দেখছি মেয়েটির দিকে মন পড়ে রয়েছে, গিন্নীরও আগ্রহাতিশয্য কিন্তু পার তো এ থেকেও একদিন বাঁচিয়ে নিয়ে এস। সাহেব এই সময়—সেরে সুরে ভাল মন নিয়ে আসবে, একটা মস্তবড় সুযোগ। কি জান বাবাজী ? খন্তুড় বাড়িটা একটা বদ জায়গা, সব মেয়েদের কাণ্ড কিনা ? ঠিক যে-সময়টি পয়সা কামাবার বয়েস, সেই সময়টি ও উপসর্গটিও জোটে এসে। এই করেই বাঙালী জাতটা তো গেল। সায়েবদের মধ্যে ও বালাই-ই নেই—তোমাদের গুণের শাসনও করেছে দিবি। পি-এইচ-ডি পাশ করে তো ডাক্তার হয়েছে—ওদের বই-টাইয়ের মধ্যে ‘খন্তুরবাড়ি’ বলে কোন কথা পেয়েছ ?—আমরা টেনে father-in-law’s house করেছি, আমাদের নিজেদের কাজ চালাবার জন্তে। এইগুলি লক্ষ্য করবার বিষয়।”

লজ্জায় সর্বাঙ্গীর আর ষাড় তুলিবার অবস্থা ছিল না।



“রাগ ক’রো না বাবাজি, খণ্ডর তোমার একটু স্পষ্টবক্তা লোক। পাশ করেছ অনেক—লেকচারও শুনেছ অনেক। কিন্তু সংসার-কলেজের প্রিন্সিপ্যালের লেকচার একটু শুনতে হবে বই কি।... আরে চার দিনে না আসতে পার পাঁচটা দিনই পুষিয়ে নেবে, কিন্তু তার বেশি নয়।... হ্যাঁ, এইগুলো ধর—নাও, হাত তোল। এই কুড়ি টাকা—সেকেণ্ড ক্লাস ভাড়া, ওদিকে যদি গাড়িটাড়ি নাই এসে পৌছুল কি কিছু হ’ল—একটা তখন ভাড়া করতে হবে তো?... এই দশ টাকা ধর। এই ট্যাক্সি আট টাকা... হ্যাঁ, হ্যাঁ, অতই লাগবে,—খণ্ডরের কাছ থেকে টানতে হয়রে বাবা, নাও, হাত গুটিও না। আমরাও তো এক সময় জামাই ছিলাম—খণ্ডর বেটাকে কামধেনু বলেই ধরতাম... হাঃ—হা—হা....। রাস্তায় চা জল-খাবার আছে এই পাঁচটা টাকা ধর।... সিগারেট খাওয়াটা ছেড়েছ তো? হ্যাঁ, ওটা প্রথমত বড় অপকারী, আর দ্বিতীয়ত—সেরেফ বাজে খরচ—না দেবায়, না ধর্মায়।... প্রথম মেয়ের মুখ দেখবার জন্তে ধরবে সব, একটু নেবে ঘোষ এণ্ড সন্সের ওখান থেকে একটা কিছু যাহোক সোনাদানা নিয়ে যেও। এই নাও পঞ্চাশটি টাকা... দেখেছ? ব্যাটা নবাবপুত্রুর আবার হাত গুটোয়। এদিকে বেয়ারা ব্যাটাও হাঁ করে রয়েছে—বোধ্যয় যাচ্ছ খোঁজ নিতে কি বাকি রেখেছে মনে কর?.... এই ধর একটা টাকা। সেখানে মেয়েরা খাওয়ার জন্তে ধরবে—কেন বোকার মত নিজের গাঁট থেকে পয়সা খরচ করবে? রাখ এই কুড়িটা টাকা।—আমাদের ঠাকুদার সেই ‘জুতাকা বদৌলত’ খাওয়ার গল্পটা জানতো?—এক মৌলবী ছিল—বে করলে, ছেলে হ’ল—বন্ধুরা বললে খাওয়াও; কিন্তু সে-বেচারি পেরে ওঠে না। শেষকালে তাগাদার চোটে বাতিবাস্ত হয়ে দিলে একদিন সবাইকে ঢালোয়া নেমস্তন্ন করে। সবাই জুতো ছেড়ে ঘরে গিয়ে বসে হাসিতামাসা, গল্পগুজব করতে লাগল। বখন আর কেউ বাকি নেই, মৌলবীসায়ের সবর বাছাবাছা জুতোগুলো বাজারে নিয়ে গিয়ে...”

হাসির মধ্যেই বেয়ারা আসিয়া বলিল, “টাক্সি হাজির।”

বড়বাবু বলিলেন, “তাহ’লে ওঠ বাবাজি, আর দেরি করা নয়। থাক্ থাক্, আর প্রণাম করতে হবে না। আমার মাথায় যত চুল আছে তত বছর পরমায়ু হোক—তোমার গিয়ে, টাক পড়রার আগে যত চুল ছিল।—হাঃ—হা—হা—এস বাবা, স্টেশন থেকে একটা টেলিগ্রাম করে দিও।”

### কলেজের দুঃখান্তর

সিঁহুরালি গ্রামটা কলিকাতা হইতে একশত ক্রোশের মাথায়, রেল স্টেশন হইতে ছয় ক্রোশ, পোস্ট অফিস হইতে চার ক্রোশ। রেল নৌকা আর গরুর গাড়িযোগে পৌঁছিতে হয়, গোটা চব্বিশ ঘণ্টা লাগিয়া যায়। সেবারে ফিরিয়া আসিয়া সর্বাণী নাক-কাণ মলিয়াছিল—আর ও মুখে নয়।...

ডোরে রেলগাড়ি হইতে নামিয়া ঋগুর মহাশয়ের আদেশ মত একখানি টেলিগ্রাম করিয়া দিল। স্টেশনে লোক, গাড়ি মজুত ছিল—সে কথাও জানাইয়া দিল। তাহার পর দীর্ঘ সাত ঘণ্টা রাস্তার ঝাকামি, দোলানি, ধূলা, তৃষ্ণা, রোদ—সমস্ত অত্যাচার একখানি মিলনোৎসুক মুখের চিন্তায় সহ্য করিয়া যখন গন্তব্যস্থানে পৌঁছিল—তখন বেলা একটা হইয়া গিয়াছে।

গল্পগুজবের মধ্যে স্নানাহার সারিতে প্রায় তিনটা হইয়া গেল। তাহার পর পান চিবাইতে চিবাইতে বিশ্রামের জন্ত ঘরে প্রবেশ করিল। বড় শালাজ গল্প করিতে করিতে ছয়ার পর্যন্ত আসিল এবং একটি মিষ্ট হাণ্ডেলের সহিত সর্বাণীকে সব ছাড়িয়া আগে একটি যুটসই নিদ্রা দিবার পরামর্শ দিয়া বিদায় লইল।

ওদিকে প্রায় সজে সজেই, সেটা যাহাতে সম্ভব না হয় তাহার ব্যবস্থা

করিল। জুতাজামা ছাড়িয়া পালক আশ্রয় করিতে না করিতেই মাথনের মত কোমল, চলচলে একটি কচি মেয়েকে কোলে লইয়া তাহার স্ত্রী স্হাস ত্রীড়াজড়িতপদে ধরে প্রবেশ করিল।

হু'জনেই পরস্পরের মুখের পানে চাহিয়া হাসিয়া ফেলিল। স্হাস হাসি হাসি মুখখানা লজ্জায় বাঁকাইয়া নীচু করিল। অনেকদিন পরে দেখা, তাহার উপর কোলের এই নূতন সম্পদটি,—তাহার বড়ই জড়িমা বোধ হইতেছিল। দৃশ্যটা সর্বাঙ্গী খানিকটা উপভোগ করিল, তাহার পর বধূকে কাছে টানিয়া লইয়া বাঁ-হাতটা তাহার কাঁধের উপর রাখিল, দক্ষিণ হস্তে কত্কার চিবুক স্পর্শ করিয়া তাহার নখর ঠোঁটে—পিতৃস্বের একটি স্নেহনিদর্শন দিল, তাহার পর বলিল, “বড় চমৎকার হয়েছে, না?”

সম্মুখে হইতে স্বামীর পাশে আসিয়া স্হাসের লজ্জাটা অনেকটা কাটিয়া গিয়াছিল; থুকাঁর মুখের পানে চাহিয়াই বলিল, “তোমার মতো মুখ হয়েছে, চমৎকার তো হবেই! সবাই বলছে বাপ-মুখো মেয়ে, খুব ভাগ্যবতী হবে। ঠিক তোমার মত আদল হয়েছে।”

সর্বাঙ্গী হাসিয়া বলিল, “যদি তোমার কথাই মানতে হয় তো অন্তত বেচারার একটা ছুঁড়াগা এই যে, মার অমন মুখ না পেয়ে বাপের এই কাঁঠখোটার মতো মুখ পেয়েছে।” তাহার পর আর একটু ঝুঁকিয়া বলিল—“সত্যি বলছি চোখ দু'টি অবিকল তোমার মত।”

শিশুটি এই স্হযোগে বাপের পকেটস্থ মনিব্যাগটি অন্ময়িত আঙুলের দ্বারা যতটা সম্ভব বাগাইয়া ধরিয়াছিল, একটা টান দিয়া সেটাকে মুখে পুরিবার চেষ্টা করিল। স্হাস হাসিয়া বলিল, “বাপের উপর ডাকাতি হচ্ছে?”—বলিয়া কত্কারকে স্বামীর বক্ষে তুলিয়া দিয়া বলিল, “এই নাও, বমালগুচ্ছ ডাকাত ধরে দিলাম—বকশিস?”

সর্বাঙ্গী কত্কারকে বুকে চাপিয়া চুষন করিল। বধূকেও কি বলিতে বাইতেছিল, এমন সময় ভেজান দরজার বাহির হইতে কাংস-নিমিত্ত

স্বর উঠিল, “তা বলি জামাইবাবু, এখন মা-বগ্নীর কিরণেয় সুভালাভালি একটি ভেঙে ছুটি হ’ল, আমাদের বকশিস...”

“ঝি!”—বলিয়া স্নহাস মুখে আঁচল দিয়া খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল।

“তোমার যে আর তর সয়না ঝি—কদিন পরে ছুটিতে....”

কণ্ঠস্বরটি শ্রাব্যতা স্নহাষের; তাহারও যে বিশেষ তর সহিতেছিল একপ মনে হয় না, কারণ সে ছয়ার পর্যন্তও খুলিয়া হাসিতে হাসিতে ঘরে প্রবেশ করিল এবং বলিল, “আমাদের সবার বকশিস বাকি—মেয়ের বাপ হওয়া চাউখানি কথা নাকি? ...”

ঝি-ও হাসিতে হাসিতে তাহার অনুসরণ করিল। ঝি আসিতে স্নহাস ঘোমটাটা কপালের নীচে নামাইয়া দিল। সর্বাঙ্গীর ঠোঁটে একটি বেশ সরস বিক্রপ আসিয়াছিল, সেটি প্রয়োগ করিবার পূর্বেই খুকী ঝিকে দেখিয়া মায়ের কোল হইতে তাহার কোলে বাঁপাইয়া পড়িল এবং একটু শঙ্কিত দৃষ্টিতে মুখের পানে চাহিয়া বলিল “ডুডু।”

ঝি বলিল, “নারে ক্ষেপী, জুজু নয়, বাবা—এইতো কোলে উঠেছিল; বাবা চুমো খায়, গয়না দেয়...ওমা সত্যিই তো! কই পেরধোম মেয়ে মুখদেখানি সোনা দানা কই? আর ভোমরাও তো আচ্ছা মা-মাসী বাপু, তেহন্থে নিজের কথাই পাঁচকাহন করছ, মেয়েটা কথা কইতে জানে নি বলে আর সে নিজের নেয়া পাওনা পাবে নি গা!...”

স্নহাষও যোগ দিল, “তাই তো! আমি ভেবেছি দিদি প্রথমে এসেছে, নিশ্চয় আদায় করে রেখেছে।...তুই যে ভাই মেয়ের কথাও ভুলে ব’সে থাকবি এ কেমন করে জানব?”

স্নহাসের দেওয়ার মত কোন জবাবদিহি ছিল না। আসল কথাই হইতেছে—শেখান থাকিলেও সে অনেকদিন পরে স্বামীকে দেখিয়া আশ্বাসের কথা ভুলিয়া গিয়াছিল। সর্বাঙ্গীর ইঙ্গিতমত পকেট হইতে

চামড়া দিয়া মোড়া একটা কোটা আনিয়া তাহার হাতে দিল।  
সর্বাণী বোতাম টিপিয়া কোটাটা খুলিয়া একটু লজ্জিতভাবে স্নভাষের  
হাতে দিল। মাঝখানে একটি পাথরবসান লকেটযুক্ত একগাছি  
সোনার হার।

স্নভাষ উৎফুল্লভাবে খুকীর গলায় পরাইয়া একটু দূরে সরিয়া  
হাততালি দিয়া উঠিল, বলিল, “কি চমৎকার মানিয়েছে দেখ দিদি।...  
বোসজামশাই, তোমার পছন্দ আছে, আমি পরোয়ানা দিলাম।”

ঝি-ও আহ্লাদের চোটে খুকীকে বুকে চাপিয়া একমুখ হাসিয়া হারটা  
পরীক্ষা করিতে লাগিল। সর্বাণী আর স্নহাস, দুজনেই লজ্জায় ঘাড়টা  
নীচু করিয়া আড়চোখে সন্তানের বর্ধিত শ্রী নিরীক্ষণ করিতে লাগিল।  
স্নভাষ খুকীকে কোলে লইয়া সংবাদটা বাড়িতে রাষ্ট্র করিতে ছুটিল।  
ঝি-ও অমুসরণ করিল।

খানিকক্ষণ ঘরটি নিস্তব্ধ হইয়া রহিল, শেষে স্নহাসই কথা কহিল,—  
অনুযোগের স্বরে ঘাড় বাঁকাইয়া বলিল, “দেখ তো, মিছে আমায়  
অপ্রস্তুত করালে।”

সর্বাণী তাহার কাঁধে হাত দিয়া বলিল, “সব্রে এস, কেন বল তো?”

“এনেছিলে তো আগে হারটা বের করে দিলেই হ’ত। ঠাট্টার  
চোটে আমায় কি আর কেউ টেকতে দেবে?”

সর্বাণী বলিল, “সাজা কি তোমার একটু হওয়া উচিত নয়?”

স্নহাস বিস্মিতভাবে চাহিতে বলিল, “যেমন ভাবে আমায় সব  
কথা ভুলিয়ে দিচ্ছেছিলে। আমিই কি কম লজ্জায় পড়লাম?”

স্নহাস রাগিয়া বলিল, “ইয়ার্কি নয়, মিথ্যে কথা বলে এখন তোমায়  
সামলে নিতে হবে।”

“মিথ্যে কথাটা বুঝি ইয়ার্কির বাইরে হল?...তা কি বলতে  
হকুম হয়?”

“বলবে আমি তোমায় বলতে ভুলিনি। তুমি নিজেই—নিজেই....”

“শুনতে ভুলে গিয়েছিলাম? বেশ তাই বলব।”

“আঃ, তা কেন? বলবে, বলবে—আঃ বলনা, কি বললে ভাল হবে, আমার মাথায় আসছে না....”

সর্বানী বিপর্যস্ত মাথাটি বুকের কাছে টানিয়া লইল, মুখ নত করিয়া বলিল, আমায় বললে, তার উত্তর দোব; তোমায় জিগ্যেস করলে ব’লো....”

সুহাস উৎখীব হইয়া কহিল, “হ্যাঁ?...”

“ব’লো এর পরেরটির বেলায় আর ভুল হবে না—” বলিয়া আদরে মুখটি চাপিয়া ধরিল।

এমন সময় ভেজান দরজায় আঘাত করিয়া তাহার বোন প্রশ্ন করিল,  
“আসতে পারি?”

### দুতের যাত্রা

ছ’টা দিন এই রকমে হাসি-তামাসা, মিলন-সোহাগের মধ্যে লঘুভাবে কাটিয়া গেল। সকলে ধরিয়া বসিয়াছে—খাওয়াইতে হইবে। তাহারই আয়োজন চলিয়াছে। কর্মকর্তা সুভাষ, তাহারই হাতে টাকা। সর্বানী ক্রীতিভোজে প্রথমে একটু আপত্তি জানায়; পরে, টাকা দেওয়ার সময় বাহাতে অনুষ্ঠান-আয়োজনে কোন ত্রুটি না হয় সেজ্ঞা শ্রালিকাকে মিনতি জানাইয়া বলে, “মান অর্থ সব তোমারই হাতে সমর্পণ করলাম, সুভাষ, দেখো!”

এদিকে আপিসে শ্রমের মহাশয় বিষম উদ্বিগ্ন হইয়া পড়িয়াছেন। আজ কালকার ছেলে নিজের স্বার্থ বোঝে না, কেবল ফুর্তির দিকেই নজর। তাহাতে আবার বাড়ির মেয়েছেলেরাও হইয়াছে অব্যবস্থা, কোথায় বুঝাইয়া সুজাইয়া জামাইকে দুইদিন পূর্বের কার্যক্ষেত্রে পাঠাইয়া দিবে, না, সব

জামাইয়ের তরফেই দল পাকাইতে ব্যস্ত। ওদের আঙ্কারা পাইয়াই তো সেবার ছুটির উপর সাতদিন এক্সটেন্সন্ লইল।

এদিকে সাহেবের চিঠি আসিয়াছে, সে ১৬ তারিখে পৌঁছবে। আর দিন আষ্টেক বাকি! বড়বাবু একটা টেলিগ্রামের স্বর্ষ উঠাইয়া লইলেন, ঠিকানার আরগায় লিখিলেন—Dr. Sarbani Bose, Ph.D., Sadardihi, Sindurali. তাহার পর অনেকক্ষণ ভাবিয়া নীচে আরম্ভ করিলেন—Burra Sahib—এই পর্যন্ত লিখিয়াই কলম তুলিয়া আবার ভাবিতে লাগিলেন। একটু পরে নিজের মনেই বলিলেন, “না, বাবাজি ভাববেন স্বস্তর ব্যাটা আচ্ছা চামার তো—না-পৌছতেই তাগাদা লাগিয়েছে।” ডাকিলেন, “বেয়ারা!”

বেয়ারা আসিয়া হাজির হইল।

“টাইপিষ্ট বাবুকে ডাক একবার। আছে, না সিগারেট টানতে বেরিয়েছে?”

বেয়ারা যাইয়া টাইপিষ্ট বাবুকে পাঠাইয়া দিল। সর্বাঙ্গীর সমবয়সী এবং বন্ধুও। একটু অগ্রম-স্ব হইলেই ছই হাতের আঙুলগুলো টাইপ করার ভঙ্গিতে নাচিতে আরম্ভ করিয়া দেয়।

বড়বাবু বলিলেন, “তুমি বাপু টেবিল থেকে একটু সরে দাঁড়াও, তোমার আঙুলগুলো যেন স্বপ্ন দেখে—সেদিন অতবড় ট্রে-টা উন্টেই দিলে। সাম্নে আসছে, সে খবর রাখ?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ, শুনেছি আর আটদিন....”

“হয়েছে, এই রকম হিসেব নিয়েই চাকরি করেছ। আটদিন নয়, ঠিক আটটি ঘণ্টা ধরে রাখবে, বুঝলে?—সেই যে খুনো ব্রাহ্মণ চাপক্য বলে গেছে—‘গৃহীত ইব কেশেষু মৃত্যুনা ধর্মমাচরেৎ’—সেটি ককখনো ভুলো না। চাকরিই হ’ল ধর্ম যে বাবা। সর্বদা ‘গেলুম, গেলুম’ ভাবটি মনে বজায় রেখে যাওয়া চাই।...ওদিকে বন্ধুটি তো স্বস্তর-বাড়ি গিয়ে

তোফা ফুঁতি মারছেন, তাঁর হিসেবে বোধহয় আট মাস হবে। কবে আসছেন চিঠি পেয়েছ? এবার কতদিন এক্সটেনশন নেবেন? যাবার সময় বলে গেছেন?”

“আজ্ঞে না।”

“বলেছে, তুমি লুকছ।...টেলিগ্রামের ফর্মটা তুলে নাও দিকিন। তোমাদের দুজনকে বাঁচাতে বাঁচাতে আমি এদিকে ঘোর মিথোবাদী হয়ে উঠলাম।...লেখ Burra Sahib returned from Bath—angry—wants you at once ( বড় সাহেব বাথ হইতে ফিরিয়াছেন—ক্রুদ্ধ—শীঘ্র তোমায় চান )।...হয়েছে? নীচে তোমার নাম দিয়ে দাও, এই জন্তই তোমায় ডাক।। আমার জবানি দেওয়া ভালও দেখায় না, আর বাবাজি গা-ও করবেন না, ভাববেন খুশুর-ব্যাটা ভাঙতা দিচ্ছে।...ই্যা, ওটা much angry ( অতিশয় ক্রুদ্ধ ) করে দাও বরং!”

টাইপিষ্ট আম্তা আম্তা করিয়া বলিল, “Much কথাটা ঠিক বসে না ; very লিখে দোব?”

“বসে না মানে?”

টাইপিষ্ট সেই রকম ভাবে বলিল, “আজ্ঞে, বোধ হয় গ্রামারে আটকায়...”

“আটকাক্, কথাটার জোর আছে—বেশ আঁটা-শোটা কথা ; very ও-রকম তাগাদা দিতে পারবে না। “ভ” অক্ষরটাই কি-রকম ঢিলেঢালা দেখছ না?—যেন শুকনো ছাতুর মত।...কই, আমাদের সময় তো গ্রামারের এ রকম উপদ্রব ছিল না।...নাও, লিখে দাও। আগে বাহাধন আমার ছটফটিয়ে ফুঁতি ছেড়ে আসুন তো, পরে সামলে নেওয়া যাবে’খন।...আর মেয়ের মুখ দেখা তো হ’ল রে বাপু,—যার জন্তে এত খড়ফড়ানি, কি বল?....বেয়্যারা! এই টেলিগ্রাম দিয়ে আর! সমস্ত দিনটা কাটিয়ে আসতে পারবি তো?”



### পথের মাঝে

সিঁহুরালির পোস্ট এবং টেলিগ্রাফ আপিস সদরডিহিতে—পূর্বেই বলা হইয়াছে চার ক্রোশের দূরত্ব।

পোস্টমাস্টার ভবানীশংকরবাবু নিখুঁত প্রকৃতির লোক। বরাবর লেখালেখি করিয়া ভিড় হইতে সরিতে সরিতে শেষ বয়সে এই নিরিবিলি জায়গাটিতে আসিয়া বসিয়াছেন। সকালে খান চল্লিশেক চিঠি আমদানি হয়, আর দুপুরের ষোঁকে খান চল্লিশেক চিঠি পাঠানো—কাজ মোটামুটি এই। ইহার উপর কোনদিন একটা মনি অর্ডার আসিল কি গেল, কি একখানা টেলিগ্রামের হাজমা পড়িল তো ভবানীশংকর গরগর করিতে থাকেন—“পরের হাপা সামলাতেই জীবনটা গেল। শেষ বয়সটাতেও নিরিবিলিতে একটু আফিম সেবা করে কাটাব তা আর হ’তে দিলে না ব্যাটার।; সমস্ত জীবনটা তো নাকে দড়ি দিয়ে খাটিয়ে নিলিয়ে বাপু, আর কেন? ...”

আজ খানিকটা পাটনেয়ে আফিম সওয়াগাত হিসেবে পাওয়া গিয়াছিল। কিন্তু এমন অদৃষ্ট যে, তোমাজ করিয়া আর পাওয়া হইল না। সমস্ত ভ্রাতৃত্বের কাজ আজ সদরডিহিতে আসিয়া জড় হইয়াছে যেন। সকালের ষোঁকে তিনখানা রেজেষ্টারি, একখানা টেলিগ্রাম পাঠানো—তখনকার জমিট নেশা ঐতেই উব্বিয়া গেল। দুপুরে একখানা মনি অর্ডার! ঠিক যখন মোতামুটি জমিয়া আসিতেছে।....কেন, আর মনি অর্ডার করিবার দিন ছিল না, সময় ছিল না? সাত ব্যাটার সাধ্য সাধনা করিয়া একটু ভাল জিনিষ বোগাড় করা গেল তো কেবলই বাগড়া, একটু নিশ্চিত হইয়া যে তার লইবে মানুষে, তাহার উপায়টি নাই।

ভবানীশংকর ঈষৎ জড়িতকণ্ঠে হাঁক দিলেন, “সুপীকেট, বলি আছিল না গেছিল রে?”

“এই যে ঠাকুরমশায় !” বলিয়া গুপীকেষ্ট সামনেই টেবিলের আড়াল হইতে সট করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। সে একাধারে পিয়ন, স্ট্যাম্প ভেঙার, সর্টার, পোস্ট মাস্টারবাবুর ‘বামন’ আরো অনেক কিছু। ভবানীশংকর একটু চমকিয়া বলিলেন, “হঠাৎ এমন করে দাঁড়িয়ে ওঠে লোকে ?... কোথায় যে থাকিস, তখন থেকে ডেকে ডেকে হায়দ্রান হ’লাম...”

গুপীকেষ্টর অভ্যাস হইয়া গিয়াছে, কোন জবাব দিল না।

“—একটু দেখিস বাব, আর যেন কোন ব্যাটা এসে না জালাতন করে। বলিস, মাস্টার-মশায়ের শরীরটা খারাপ, কাল তখন এসে কাজ করে নিয়ে যাবেন !... আমি একটু চেখে দেখি জিনিসটা কেমন দিলে ; কেনই যে আমার দেয় সব খাতির করে, বলে মরবার ফুরসৎ নেই !... একটু মিষ্টি কথাই বলিস, না হ’লে আবার বিনি-খরচার নাশিশ করে দেবে...”

কুয়াসার উপর কুয়াসার মতো বেশাটি বেশ গাঢ় হইয়া আসিয়াছে। গুপীকেষ্ট একটি লোককে খানিকটা বচসা করিয়া সরাইল। ভবানীশংকরের অভিভূত ইন্দ্রিয়ের কাছে বোধ হইল গুপী যেন একটা ফোজকে কথার তোড়ে হঠাইয়া দিল। মুখে একটু হাসি ফুটিল, মনে মনে বলিলেন “সাবাস ব্যাটা !” এমন সময় টেলিগ্রামের স্বত্বে শব্দ হইল, টকাটক্—টেব্রে—টকটক্ ! ছয়দিন পরে দিন বুঝিয়া ঠিক আজই !

“বলে, ‘কপালে নেইকো ঘি, ভাঁড় চাঁচলে হবে কি’ ? দেখলি গুপী ব্যাটারদের আকেলখানা ?... হ্যাঁ, ব্যক্তি, আর সবুর সয়না !” বলিয়া ভবানীশংকর অধনিম্নলিভ নেত্রে মধুরগতিতে গিয়া স্বত্বে বাম হস্তের আঙুল দিয়া বলিলেন ও দক্ষিণ হস্তে লিখিতে লাগিলেন—Doctor Sarbani Bose Ph. D.—শেষের অক্ষর তিনটার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “কি রকম হল ? ফাড্ !” তারে আর একবার জিজ্ঞাসা করিলেন, একই উত্তর পাইয়া বিরক্তভাবে বলিলেন, “মক্কুগে ; ফাড্...তো ফাড্‌ই, বলে ‘বদ্বৃং তল্লিখিতম্’—আমার কিসের মাথাব্যথা ?...”

লিখিয়া চলিলেন—Sadardhi Sindurali—Burra Sahib returned from bath—muc hangry—ভবানীবাবু ওদিকে ধামিতে সংকেত করিয়া মনে মনে বলিলেন, “মাক্ মাক্—এ কি রকম হ’ল। আবার হ্যাংরি কিরে বাবা।” রিপিট করিতে বলিলেন—বিরক্তভাবে ফাঁক ফাঁক হইয়া অক্ষরগুলো বাজিতে লাগিল—m-u-c-h-a-n-g-r-y—

ভবানীশংকরের নেশায়-আচ্ছন্ন মগজে একবার হঠাৎ যা বসিয়া গিয়াছিল, এই নিঃসম্পর্ক আলাদা আলাদা অক্ষরে সেটা আরও বহুশূল হইয়া গেল। হুস্তোর, যত গরজ যেন আমারই” বলিয়া লিখিলেন, wants you at once—Binode—শেষ হইল।

সমস্তটা জ্র কুঞ্চিত করিয়া ছুই তিনবার পড়িলেন। শেষে নেশার ধোঁয়া ভেদ করিয়া মুখে যেন একটু জ্ঞানের দীপ্তি ফুটিয়া উঠিল। Hangry কথাটা নিজের বুদ্ধিমত একটু বদলাইয়া দিয়া বলিলেন, “তাই তো বলি, টেলিগ্রাম নিয়ে মাথার চুল পাকালাম, আর আজ এই একটা সামান্য লাইনের মানে বুদ্ধি এড়িয়ে বাবে?—Burra Sahib returned from bath muc hangry wants you at once—Binode.

“বুঝলি শুপী? বড় সায়েব নেয়ে এসে খিদেয় চোখে কানে দেখতে পাচ্ছে না, তাই ডাক্তারকে তার করা হচ্ছে, শীগগির চলে এস।...একেই বলে তরিবৎ! সাধ করে কি বলে সাহেবের কুকুর হওয়াও ভাল?... আর আমি অভাগা একটু তোয়াজ করে একরত্তি আফিন সেবা করব সমস্ত দিনে তার কুরসৎ হয়ে উঠল না।”

তারপর নিজের মনে বলিতে লাগিলেন, “এটা কি? এম, ইউ সি—মাক্ মাক্—কই, মাক্’ বলে কোন কথা কখনও শুনি নি তো! তবে কথাটা যেন জোরালো গোছের—মাক্ হাঙ্গরি! যেন খাই খাই করছে! মরকপে, মানে ভোঁ দিবিা বেরিয়ে এসেছে, কথায় বলে ‘ভাষাসমুদ্র’—কটা কথাই বা জানি আমি? বিস্ত্রে তো ফোর্ড ক্লাস পর্যন্ত...”

শুণীকেষ্টকে বলিলেন, সিঁছুরালির বিট কাল না? যাক্, আনা  
ছুরেক টাঁকে আসবে। আমার মাঝে পড়ে ভরি খানেক মাল শ্রেফ নষ্ট  
সকাল থেকে—আর মালের সেরা মাল গো!...”

একটুর মধ্যেই আবার নিঝুম হইয়া পড়িলেন।

### ভগ্নদূত

বাড়ীটি আনন্দের কলরবে মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে—আজ প্রীতি-  
ভোজ। সুভাষ আর সবাগীর শালাদের সকাল থেকে আর ফুরসৎ নাই,  
—মাঝে মাঝে সর্বগীকে ঠাট্টা-বিদ্রুপে জর্জরিত করিয়া যাওয়ার অবসরটুকু  
ছাড়া। সুহাস লজ্জায়-গরবে অলসগতি হইয়া এখানে-ওখানে ঘুরিয়া  
বেড়াইতেছে, কখনও সখীদের সহিত খানিকটা গল্প করিল, কখনও ছেলে  
মেয়েদের সাজগোজে মন দিল। একবার গিয়া রান্নাঘরে উঁকি মারিল।  
বৌদিদি লুচি বেগিতোঁছিল, বালনটা ধাম হইয়া বলিল, “ওমা, তুমিও  
এলে ঠাকুরঝি? ঠাকুর জামাইকে দেখবে কে? আমরা সব এদিকে  
ব্যস্ত, তোমার ভরসাতেই চলে এসেছি...”

সুহাস আদারে-অভিমনের সুরে বলিল, “দেখ মা, তোমার বোকে?”

তিনি কড়ায় খন্তি নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন, ‘তোমরা কেন বাপু  
ওর পেছনে লেগেছ?’

ঝয়ের আজ সবচেয়ে পায়ী ভাঙ্গি। সে গয়না-গোট-পরা খুকীকে  
লইয়া সকলেরই কোতূহলের কেন্দ্র হইয়া উঠিয়াছে এবং খুকীর বাপ এবং  
বাপের বাড়ি কলিকাতা নগরী সম্বন্ধে বিস্ময়কর কাহিনী সব বিবৃত করিয়া  
সকলের কোতূহল দশগুণ বাড়াইয়া তুলিতেছে। তাহার উপর কানে  
একটু খাট বলিয়া কেহ তাহার কথা শুনিতে পাইতেছে না, এই ধারণার  
বশে দশগুণ চীংকার করার সে একাই বাড়িটা দশগুণ গুলজার করিয়া  
তুলিয়াছে।

এর উপর আছে ছেলেমেয়েদের হটগোল, বাড়িটিতে আনন্দ বেন উছলিয়া উঠিতেছে।

এমন সময় মুখের এই ঐক্যতানের মধ্যে একটা বেসুরা আঘাত দিয়া বাড়ির সরকার মশায় রান্নাঘরের সামনে আসিয়া ডাকিলেন, “মা আছেন?”

তাহার মুখের ভাব দেখিয়াই যে যেমন ভাবে কাজ করিতেছিল, সে সেট ভাবেই নিশ্চল হইয়া গেল। গৃহিণী বিবর্ণ মুখে প্রশ্ন করিলেন, “কি সরকার মশাই, খবর ভাল তো?”

“হ্যাঁ....আপনি একটু বাইরে আসুন, সদরের পানে।....তোমরা কাজ কর মা, কোন ভাবনার কথা নয়।”

গৃহিণী হাত ধুইয়া কাপড়ে হাত মুছিতে মুছিতে বাহিরের দিকে চলিলেন। বাহাদুর সাস্তনার কথা বলা হইল তাহার বিহ্বলভাবে পরস্পরের মুখ চাওয়াচাওয়ি করিতে লাগিল। একটা নিম্নবিলি গোছের জায়গার আসিয়া সরকার মহাশয় উষেগ-কম্পিত হস্তে ফতুরার পকেট হইতে একটা টেলিগ্রামের বন্ধ খাম বাহির করিয়া গুরুমুখে বলিলেন “হঠাৎ এই এক টেলিগ্রাম এল মা।”

কথাটা শেষ না হইতেই—“ওমা, সে কি গো!” বলিয়া গৃহিণী ব্যাকুলভাবে সরকার মহাশয়ের মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন। “কার নামে সরকার-মশাই? আমার যে ভয়ে পেটের ভেতর হাত-পা সঁদিয়ে যাচ্ছে।”

সরকার মহাশয় তেমনি ভাবে বলিলেন, “জামাইয়ের নামে মা,— এই আনন্দের দিনে বিনা ঘেঁষে এই বজ্রাঘাত—কি বে গুন্টে হবে কিছুই আন্দাজ করতে পারছি না; আমার তো বুদ্ধিগুদ্ধি লোপ পেরেছে। ভট্টচাষি মশায়ের কাছে লোক দৌড় করিয়ে দিয়েছি, এসে একটা লগ্ন দেখে বলুন। \*সে ওদিক থেকে ঈশেন মাস্টারকেও ডেকে আনবে। ভাল সময় দেখে খুলে পড়ুক, তার পর—যেমন

হয় করা বাবে! জামাইকে আর এখন দেখান উচিত নয়। কি অক্ষপে কৃষ্ণে যাত্রা করেছেন যে “আজকালকার ছেলে...”

“যা করে ফেলেছেন তার তো চার নেই, সরকার-মশাই, এখন মা মঙ্গলচণ্ডী রক্ষে করেন তো রক্ষে! দোহাই মা, যোল আনার পূজো দোব, দেখো যেন..”

এমন সময় যে ভট্টাচার্য মহাশয় এবং ঈশান মাস্টারের খোজে গিয়াছিল সে আসিয়া খবর দিল—ভট্টাচার্য ভিনগায়ে গিয়াছেন, ঈশান মাস্টার একটু পরে আনিতেছে।

গৃহিণীর চক্ষু ছলছল করিয়া উঠিল। ভট্টাচার্যের অনুপস্থিতি যে ভয়ানক একটা দুর্লক্ষণ তাহাতে সরকার মহাশয়েরও কোন সংশয় রহিল না! খানিকক্ষণ কোনো সাস্থনাই দিতে পারিলেন না! তাহার পর বলিলেন, “কাজটুকু আজ হয়ে যাক মা, কাল খোলাই ভাল হবে। আপনি বুক বেঁধে থাকুন একটু—না হ’লে সব পণ্ড হবে। আমি গোবিন্দজিউর পায়ে ঠেকিয়ে খামটা বাক্সয় তুলে রাখছি আজ।”

নিরুপায়, তাহাই স্থির হইল। ভাল করিয়া চক্ষু মুছিয়া গৃহিণী একেবারে রান্নাঘরে গিয়া প্রবেশ করিলেন! খালি বৌ আর সুভাষই ছিল, আসন্ন বিপদের কথা তাহারা শুনিল।

ভয়ের ছেঁয়াচ তাহাদের মনেও সংক্রমিত হইয়া গেল। সুভাষ একটু পরে কিস্ত বলিল, “আচ্ছা, ভাল খবরও তো থাকতে পারে?”

মা বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “ছেলেমানুষী রাখ্ সুভাষী, তাকে নাকি আবার ভাল খবর আসে। শুনলে গা জলে যায়। অমুন্সলের খবর দেবার জন্তেই তো কোম্পানী ওটা করেছে—আকাশের বাজ টেনে!”

সুভাষ একটু ভয় কাটাইয়া উঠিয়াছে, বলিল, “কেন, সেখানে দস্তদের মেজ ছেলের পাসের খবর তো টেলিগ্রামেই এসেছিল...”

মা ধমক দিয়া উঠিলেন. “ছেলেটা বাচলে শেষ পর্য্যন্ত ? আর জালাস নি, আজকালকার মেয়ে সব যেমন ধাঁজি হয়েছে...তুমি ‘গিয়ে যেন আজ কথাটা জামাইবাবুর সামনে পেড় না...গ’-জুরি কথা শুনছ বোমা ?”

তিনিও দুই তিনটি সস্তানের মা, মানৎ করিতে করিতে বকের সাহস অনেকটা কমিয়া আসিয়াছে। বলিলেন, “কে জানে, মা ! আমার তো গুলিয়ে যাচ্ছে সব ; তবে সুহাস ঠাকুরঝিকেও শুনিয়ে কাজ নেই বাপু, আজকের দিনটা যাকা”

সে দিনটা গেল। উৎসবের উপর দুইখানি বিষয় মুখের ছায়া পড়িয়া রহিল। সর্বাণী, সুহাস কাহারও মনে কিন্তু কোনো সন্দেহ জাগিবার অবসর হইল না। সুভাষ তাহার বয়সের গুণেই বোধ হয়, কাল্পনিক ভরকে অতটা আমল না দিয়া আমোদটা সাধ্যমত বজায় রাখিল।

তাহার পরদিন ভট্টাচার্য্য আসিয়া পাঁজি দেখিলেন এবং তিন-চারখানি ভয়ঙ্কর মুখে অনবরত দেব দেবীদের নামোচ্চারণের মধ্যে ঈশান মাষ্টার তিনবার কপলে ঠেকাইয়া টেলিগ্রামখানি খুলিলেন। প্রথমে মনে মনে পড়িয়া গম্ভীরভাবে বলিলেন, “আ মন্স্‌ রাকস্‌ নাকি।” —বলিয়া আবার পড়িতে লাগিলেন।

গৃহিণী আড়ঘোমটার আড়াল হইতে অর্ধস্ফুটভাবে বলিলেন, “সরকার মশাই, লীগগির বলতে বল না—আমার যে হাত পা কাঁপছে —ও কথা কেন বললেন উনি।”

ঈশান-মাষ্টার বলিলেন, “নতুন বৌ, মানে করলে ত এই হয় যে—সার্বৈব নৈরে এসে বেজায় ক্ষুধিত হয়ে পড়েছেন, তোমায় এক্ষুণি চান —তারের একটা কথার শেষের অক্ষরটা ওঠেনি—ওরকম হয়ে থাকে —টেলিগ্রাম অফিসের বিত্তে কিনা...তার করেছে কে একজন বিনোদ। কিন্তু এ-রকম লেখার উদ্দেশ্য তো বুঝতে পারছি নি বাছা—ভূত নয়, রাকস নয়....”

কথাটা শেষ না হইতেই গৃহিণী শিহরিয়া উঠিলেন—আতকে চোখ দু'টা বড় বড় করিয়া বলিলেন, “ওমা, সে কি গো! কি অলুক্ষণে কথা! নেয়ে এসে ফিধে পেয়েছে, তে ময় এফুলি চান? শুনলে যে গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে মা, কি হবে! রাক্ষসের জাত, ফিধে পেয়েছে শোর গক গেলনা বাপু বাকড় ভরে!...ও সরকার মশাই, একি অনর্থ? আর কারুর বিষয় কিছু লেখে নি?”

ঈশান-মাস্টার লেখার পানে চাহিয়া খুব বুঝিবার চেষ্টা করিতেছিলেন, বলিলেন, “না, কই কর্তার বিষয় তো কিছু লিখে না।”

গৃহিণীর চক্ষু দুইটি জলে ভরিয়া আসিল। মুখ ফিরাইয়া আঁচলে মুছিয়া বলিলেন, “একি এক সর্বনেশে তার এল মা?” শান্তুড়ীর অবস্থা দেখিয়া পুত্রবধুও অশ্রু সংবরণ করিতে পারিল না। সুভাষ শুধু চিন্তিতভাবে বলিল, “কি রকম যেন খালছাড়া কথাগুলো। তার আসতে কিছু ভুল হয় নি তো?”

মা ধমক দিয়া উঠিলেন, “তুই ক্যামা দে দিকিন বাছা। তো'র নিজের কথাগুলোই শুধু বাঁধন-সই, আর সবই খাপছাড়া। বলে, তারে কোম্পানীর রাজত্বটা চলছে।...আমার একটা কথা মনে নিচ্ছে সরকার মশাই—সারেব পাগল হয়ে দৌরাতি' করছে না তো? উনি প্রায়ই বলেন—ঠাণ্ডা দেশের লোক একটুতেই মাথা গরম হয়ে উঠে, হিতাহিত জ্ঞান থাকে না। তাই বাড়াবাড়ি হয় নি তো?”

ভট্টাচার্য, ঈশান-মাস্টার, সরকার-মশাই সবাই একসঙ্গে বলিলেন, “সস্তব।”

ভট্টাচার্য বলিলেন, “আমার প্রথম থেকেই যেন ঐরূপ সন্দেহ হচ্ছিল মা।”

গৃহিণী বলিলেন, “সন্দেহ নয় ;—ভট্টাচার্য-মশাই, ঐ ঠিক। দেখছ না, নেয়ে এসে কি রকম আবোল-তাবোল লাগিয়েছে?



জামাইয়ের ওপর যৌকটা বেশি। এখন ক’দিন আর গিয়ে কাজ নেই, কি জানি—সামনে পেলেই কি একটা অনর্থ ঘটবে বসবে। তুমি নিজে ঠুঁকে একুণি তার করে দাও সরকার-মশাই, পত্রপাঠ চলে আসুন। না হয় নিকে দাও—আমি মরমর—এমন কিছু মিথ্যে কথাও নেকা হবে না। তারপর ঠাণ্ডা হ’লে খবর-জামাইয়ে আবার চলে যাবেন’খন। তদ্দিন ভাল করে শাস্তি-স্বস্তান করে বাবা বুড়ো-শিবের পূজোটুলো দিই।...এখনি জৈশেন-মাস্টার নিকে দিন।...আমার যেন গেরোর ওপর গেরো আসছে—ভালয় ভালয় সবকটিকে রেখে যেতে পারলে বাঁচি...”

ভট্টাচার্য কহিলেন, “হ্যাঁ, শাস্তি-স্বস্তান একটা হওয়া দরকার।”

বধূ ফিস্ ফিস্ করিয়া শান্তি-স্বস্তান কানে কি বলিল। তিনি শঙ্কাকুল মুখে সরকার-মহাশয়কে বলিলেন “বোমা বলছেন, জামাই নাকি কালই যেতে চান। ছুটি ফুরিয়েছে। বলছেন নাকি এবারে কাজের বড্ড ভিড়। একদিনও বেশি থাকতে পারবেন না,—উপায়?”

সকলে চিন্তিতভাবে চুপ করিয়া রহিলেন। একটু পরে সরকার মহাশয় বলিলেন, “একটা উপায় আছে, মা,। কিছু খরচ পড়ে যাবে কিন্তু।”

গৃহিণী বিরক্তভাবে বলিলেন, “প্রাণ নিয়ে টানাটানি, আর তুমি খরচের কথা ভাবছ সরকার-মশাই! শ-দ্রশো বা লাগে—বল উপায়টা কি?”

“শ-দ্রশোর কথা নয়, কিছু লাগবে। পোস্টালিসের ছাপ দেওয়া একটা নকল তার জোগাড় করতে হবে। যেন কর্তা জামাইকে তার করছেন—তোমার এখন কয়েকদিন এসে কাজ নেই। আমি নিজেই আসছি...ক’দিনের কথা লিখব?”

গৃহিণী একটু আশস্ত হইয়া বলিলেন, “মন্দ নয়, ভাগ্যিস তোমরা

ছ-তিনজন পুরুষ মানুষ একতর হ'লে, কথায় বলে, পুরুষের বুদ্ধি, আমি একা নারী যে কি করতুম! একেবারে দশ দিনের কথা নিকে দাও—দশ দিন এসে কাজ নেই—আমি নিজেই আসছি। তুমি নিজের হাতেই সব ঠিকঠাক করে নিয়ে এস।...ওরা ছ'জন কি বলেন?”

ভট্টাচার্য এবং জ্ঞান-মাস্টারও সম্মতি দিলেন।

সুভাষের লজ্জা নাই বলিতে হয়, কহিল, “তারটা জামাইবাবুকে একবার দেখিয়ে নিলে হয় না?”

গৃহিণী জলিয়া উঠিলেন, বলিলেন, “তোমার ফোড়ন দেওয়ার জালায় আমার মাথা মুড় খুঁড়ে মরতে ইচ্ছে হয় সুভাষী, কবে তোমার বুদ্ধিগুদ্ধি হবে বল দিকিন? ...খবরদার, জামাইয়ের কানে কি সুহাসের কানে যদি এর এক বর্ণও ওঠে তো তোমার আর কিছু বাকি রাখব না। এতগুলো লোক হ'ল মুখা, আর উনি হাইকোর্টের জজ এসেছেন।...বড় সুখের খবর, না? ...উনি না-আসা পর্যন্ত তোমরাও সব খবরটা চেপে রাখ বাপু!”

[ ১৩৩৮ ]

## রাত ছপুরে

[ ১ ]

রাত্রি ছপুর। সিনেমা থেকে একটা বোম্বাই ফিল্ম দেখিয়া ফিরিতে-  
ছিলাম। দ্বিতীয় শো'তে গিয়াছিলাম, রাত্রি হইয়া গিয়াছে।

একটা নাক পাঁস্ত মুখোস-পরা ছোকরা ডাকাত যে কত কাণ্ড করিল,  
তাহার ইয়ত্তা নাই; খুন, ডাকাতি, মে টয় উন্টানো, ট্রেনের সঙ্গে কলিশন,  
প হাড় থেকে বোড়ার পিঠের মাথানটিতে লাফাইয়া পড়া, তদবস্থাতেই  
নদী ডিঙাইয়া বাওয়া প্রভৃতি যত রকম ব্যাপার একটা বেপারোয়া লেখক  
এবং ততোধিক বেপারোয় ডিহেক্টরের মাথায় আসিতে পারে, কিছু বাকি  
রাখিল না ছোকরা! শেষ কথা পড়িল, একজন তাহারই মত ছোকরা  
অ্যামেরিকার ডিটেক্টিভ আর তাহার প্রণয়িনীর কোশলে। সেটা আরও  
বিস্ময় কর।

মহর-গাঙিতে বাড়ি ফিরিতেছি। একটা চিন্তা মনটাকে ভারাক্রান্ত  
করিয়া রাখিয়াছে। চটকল কাপড়ের কল মিলাইয়া শহরে গোটাচারেক  
কারখানা; যত নোঙর-ছাঁড়া বিদ্যুৎদেয় আড্ডা! একে বাসিন্দাদের  
জীবন নিরাশদ হইয়াই রহিয়াছে, তাহার উপর এই উগ্র রকম সিনেমা-বিষ  
প ন করাইয়া দিন নি নি অশ্রু যেন আরও শেচনী করিয়া তুলিতেছে।  
জিনিসগুলো দেখিয়াও ওদের খুব মনঃপূত। হাততালি আর “কামাল  
কিয়া কামাল কিয়”র চোটে ঘর তো প্রায় ফাটাইয়া দিয়াছিল। আর  
একটা লক্ষ্য করিবার বিষয়—ডিটেক্টিভের কৃত্তবে তালিও নাই, সাবাসও  
নাই। ছিটাক্টো বা একটু আধটু জুটেছিল, তাহাও ঐ সন্নিহীতির  
ভাগ্যে।

চিন্তা করিতে করিতে আসিতেছি। আগে পিছে হন হন করিয়া

সিনেমা-ফেরত সবাই চলিয়াছে। চলার কথাবার্তার বেশ সজীবতার লক্ষণ, সিনেমা-হল থেকে তাহাদের মনের উপযোগী খোরাক হইয়া ফিরিতেছে সব! বিড়ির ধোঁয়ায় এবং বস্তুর নিজস্ব ভাবায় নানাবিধ মস্তব্যো রাস্তার হাওয়াটা ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিয়াছে। শুধু পশ্চিমাই নয়, নিম্নশ্রেণীর বাঙালীও আছে মাঝে মাঝে, অবশ্য সংখ্যা কালেও যেমন কম, সেই অনুপাতে এখানেও কম। কথাবার্তার ছাপই এক অল্প ধরণের।

“সুসীলা যেন পেলাদ মাইরি—এসা কড়া জান সালার!”

পাশ দিয়া বিড়ি টানিতে টানিতে হন হন বরিয়্য দুইজন চলিয়া গেল। কালো মলমলের পঞ্জাবি গায়ের সাঁটিয়া রহিয়াছে, শীর্ণ গলা, ফাঁপা চুলের রাশিতে মাথাটা রাস্তার পাতলা অন্ধকারে উৎকট রকম ভারী বোধ হইতেছে। এই হইল নমুনা!

যত অগ্রসর হইতে লাগিলাম, রাস্তার গলিতে ভাগাভাগি হইয়া ভিড় পাতলা হইতে লাগিল! মিল এরিয়্যার রাস্তাটা ডান দিকে চলিয়া গিয়াছে, আমি যাইব বাঁ দিকে; মোড়ের পর থেকে আমি প্রায় একা পড়িয়া গেলাম। প্রায় পনেরো মিনিট হাঁটিয়াছি তখন। ওদিকটায় তবুও এক আঁধাটা দোকানপাট খোলা থাকে, এদিকে একেবারে নিষুতি। কোন মস্তব্য কানে আসিতেছে না আর। সিনেমার বোঝাটা ধীরে ধীরে মাথা থেকে নামিয়া গিয়া এতক্ষণে বাড়ির কথা মনে পড়িল। কিছু বাঁলয়া আসা হয় নাই, হঠাৎ ঝোঁকের মাধ্যমে সিনেমায় গিয়াছিলাম; বাড়িতে সবাই চিন্তিতভাবে অপেক্ষা করিতেছে! পাড়ায় দুই তিনটা চুরি হইয়া গিয়াছে, একটাকে তো ছোটখাটো ডাকাতিই বলা চলে। ভাল হয় নাই কাজটা।

বড় রাস্তা দিয়া গেলে বেশ খানিকটা ঘুর পড়িবে; অবশ্য অপেক্ষাকৃত নিরাপদ। কিন্তু এত রাত্রে অমন জায়গায় বাড়ির কথা মনে পড়িলে যত অকম বিপদের সম্ভাবনার খেয়াল যেন হড়াহড়ি করিয়া আসিয়া পড়ে,

বিশেষ করিয়া এতক্ষণ যে-সব সঙ্গীদের মধ্যে ছিলাম। একটু ইতস্তত  
করিয়া গগিতে ঢুকিয়া পড়িলাম। গগিটা বেশী ভাল নয়, অনেক দূরে দূরে  
মুনিদিপালিটির এক একটা নড়বড়ে ল্যাম্প-পোস্ট—কেরোসিন তেলের  
টিমটেমে আলো ম'থার উপর। কয়েক পা চলিয়া আবার একটু থমকিয়া



হন হন করিয়া ছুইজন চলিয়া গেল  
দাঁড়াইলাম ; সত্য কথা বলিতে কি—খা ছম্‌ছম করিতেছে। ভাবিলাম, বড়  
রাত। তাই ঘি'রিয়া বাই, তাহার পর হঠাৎ মন পড়িল লক্ষ্মীর বাড়ির কথা।

লক্ষ্মী তাহার বউকে বাপের বাড়ি রাখিয়া আসিতে গিয়াছে। বাড়িতে বুড়ী মা, লক্ষ্মীর বোন আর তাহার ছুইটি ছোট ছোট মেয়ে। পুরুষের মধ্যে এক আফিমখোর মামা। সমস্ত রাত ঘুমায় না, তবে ঝিমায় এবং ডাকাত পড়িলেও এই ঝিমার অধিক সজাগ হইতে পারে না। ঠিক ঝিটা থাকিবে, যদি নাই আসে তো আমার একটা ব্যবস্থা করিতে বলিয়া গিয়াছিল লক্ষ্মী। আজ সিনেমায় যাওয়াটা বড়ই ভুল হইয়া গেছে সব দিক দিয়াই।

গলি দিয়া যাওয়াই ঠিক করিলাম। একটা হাঁক দিয়া উঠাইয়া খোঁজ লইয়া বাঠতে হইবে।

লক্ষ্মীর বাড়ির কথা মনে পড়ায় একটু পা চালাইয়া দিলাম। লক্ষ্মীর বউয়ের কথা ভাবিতেছি। শাস্তিশিষ্ট দৈবতে, কিন্তু ভিতরে ভিতরে কি জাহাজ মেয়ে। স্বামী-বাহনটিকে তো যখন যে দিকে যে ভাবে ইচ্ছা, ঘুরাইতেছে। তাহার কালো নরম নরম হাত দুইটি দেখিলে মনে হয় না, এই হাতই অত কড়া করিয়া রাশ টানিয়া ধরিতে পারে। আর লক্ষ্মীর মত একটা পুরুষ। আজ সকালে বলিয়াওছিলাম, “কি রে তুই! এত বড় কাঠামোটাই সার! বউ হুকুম করছে তো তখনই তাকে ঘাড়ে ক’রে বাপের বাড়ি ছুটতে হবে! বাড়িতে একটা পুরুষের মত পুরুষ রইল না; না হয় তোর ছোট ভাইই আসুক, দুদিন পরেই তো তার কলেজ বন্ধ হবে।”

উত্তরে শুধু বাড়ি বাকাইয়া বিকলভাবে হ দিল একটু, তাহার পর বলিল, “একটু মাঝে মাঝে এসে দেখে যাস শৈলেন। তোরা তো রইলি। আমার ছোটো রাস্তিয়ার বেশি লাগবে না। এই ছোটো রাত,....বাস্।”

লক্ষ্মীদের বাড়ি ঠিক গলির উপর বলিলে একটু ভুল হয়! গলির যে বাঁচঁে শেষ বাড়িটার পরে একটা মাঝারি সাইজের পুকুর তাহার পর লক্ষ্মীদের দোতলা পুরানো বাড়িটা, লাগোয়া ওদেরই আমবাগান; রাস্তাটা

সেখান থেকে ঘুরিয়া চাটুজ্ঞে-পাড়া হইয়া আমাদের ওদিকে চলিয়া গিয়াছে। চকমিলান বাড়ি। তিন সন্নিবেশ সম্পত্তি, লক্ষ্মীদেয় অংশটা শিখন দিকে। অল্প সন্নিবেশ এখানে থাকেনা, সামনের অংশটার তাল দেওয়া। সমস্ত বাড়িটার সদর-দরজা এক। লক্ষ্মী গলি থেকে এক ফালি রাস্তা লইয়া গিয়া ওদিকে একটা দরজা ফুটাইবে ফুটাইবে করিতেছে, কিন্তু হইয়া উঠিতেছে না।

বউয়ের ফরাসি খাটিয়াই ফুরসৎ নাই, ও আবার দরজা ফুটাইবে।

একেবারে নিবৃত্তি হইয়া গিয়াছে। মাঝে আওয়াজের মধ্যে শুধু কানে গেল, হারাণের বচি ছেলেটা বায়না ধরিতেছে, আর তাহার মা হারাণকে শুদ্ধ জড়াইয়া উৎকট গালাগালি দিয়া তাহাকে ধামাইবার চেষ্টা করিতেছে।

একটা হাঁক দিল ম “জগে নাকি হারাণ?”

উত্তর পাইলাম না; আমার ডাকে ওর ছেলে আর পরিবারের গলার আওয়াজটা হঠাৎ থামিয়া গিয়া গলিটা যেন আরও ধমধম করিতে লাগিল।

একটু পরেই লক্ষ্মীদেয় বাড়ি আসিয়া পৌছিলাম। আশ্চর্য, বাড়ির সদর-দরজা একেবারে হাট আছড়।

[ ২ ]

শরীরটা আমার যেন হিম হইয়া গেল। খানিকক্ষণ পথস্ত কি যে করিব, কিছুই স্থির করিতে পারিলাম না। চেষ্টাইব? ছুটিয়া গিয়া হারাণকে ডাকিয়া আনিব? আগে আস্তে আস্তে ভিতরে গিয়া দেখি, ব্যাপারটা কি?—বেশ মন স্থির করিয়া ভাবিতে পারিতেছি না বলিয়া কোনটাতে যে কিরকম কল টাড়াইবে কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছি না। রাত এদিকে সাড়ে বায়েটা হইবে।....কতজন আছে? কি অন্ত

হাতে—এখনও আছে সব, না, কাজ সাফাই করিয়া চম্পট দিয়াছে ?  
একটা শব্দও তো কানে আসিতেছে না।

এমন সময় কানে আসিল শব্দ। মনে হইল, লক্ষ্মীর উপরের যে ঘরট;  
বৈঠকখানা করিয়া ব্যবহার করে, সেই ঘরে একটা জটলা হইতেছে।  
একটা ধত্তাধন্তির আওয়াজ! বাহিরে বেশ জোর এলোমেলো হাওয়া,  
কতকগুলো কথা কানে আসিতেছে অসংলগ্নভাবে, কতকগুলো একেবারেই  
বাদ বাইতেছে, তাহার মধ্যে কতকগুলো নারীকণ্ঠের আর্ত মিনতি,  
কতকগুলো রুচ পুরুষ-কণ্ঠের হুমকি-গোছের। কতকটা এই রকম—

“এই নাও আমার যা আছে—আমার ছেড়ে দাও।”

“টাকা থাকে তো দাও।...আর নেই একেবারেই?”

একজন গলা খাটো করিয়া একটু সর্দারি-টোনেই হুকুম করিল, “চেপে  
রে, ‘গলাবাজি ক’রে লোক জড় করবি শেবকালে? একে তো...”

আমার যেন কালঘাম ছুটিয়া গেল। আমি ভির্মি লাগিয়া বোধ হয়  
পড়িয়া যাইতাম, তাড়াতাড়ি চৌকাঠটা ধরিয়া ফেলিলাম।

মিনিটখানেক আমি বোধ হয় কিছু দেখিতেও পাই নাই,  
তনিও নাই।

তাহার পর আমার সমস্ত ইন্দ্রিয় যেন একেবারে উগ্র রকম সজাগ  
হইয়া উঠিল। মিশ্রকণ্ঠের কতকগুলো কথা,—এক দিকের করুণ  
ব্যাকুলতায় আর অপর দিকের ক্রুর উগ্রতায় স্ততীক্স—“দিচ্ছি, রক্ষা কর।  
রক্ষা কর!”

“দাও; নইলে এই ছুরি।”

ঠিক এই সময় উগ্রকণ্ঠে “হুঁ সিয়ান্ন!” বলিয়া কে যেন সেই ঘরে  
হঠাৎ প্রবেশ করিল। এইটুকু বেশ বুঝিলাম সে সন্ধ্যা নয়,—আফিমের  
নেশা কাটাইয়া গুর এতটা হুঁস হইবে যে অত জোরে “হুঁ সিয়ান্ন!”  
বলিতে পারিবে, এটা সম্ভব নয়। আবার একটা উৎকট রকম ধত্তাধন্তি



অসংলগ্ন গোটাকতক কথা—কে বলিতেছে ঠিক বুঝিতে পারিতেছি না—

“মরদ ?...বাসু...সাবধান !”

তাহার পরেই “ওফ্ !” করিয়া নিদারুণ একটা শব্দ হইল এবং সেই সঙ্গে কয়েকজন লোকের দ্রুত ভারী পায়ের আওয়াজ;—বেমন হুদাড় করিয়া পলাইতেছে সব। আমারও পা আপনা আপনি উঠিয়া পড়িয়াছে, এমন সময় আওয়াজটা ধামিয়া গেল, অর্থাৎ পলাতকেরা যে সিঁড়ি দিয়া নামিয়া আসিতেছে, এমন বোধ হইল না। সমস্ত বাড়িটা হঠাৎ নিস্তর হইয়া গেল।

বিদ্যুতের মত কতকগুলো কথা আমার মাথায় খেলিয়া গেল যেন—  
 ধারাবাহিক চিন্তা নয়, অসুভূতি-গোছের—সাহায্যের জ্ঞাত কেহ আসিয়া পড়িয়াছে—একজন বা একাধিক—একটা খুন হইয়াছে যেদিকেই . হোক—এবার এরা পলাইবে, ধামিয়া গেল, বোধ হয় লাস লইয়া পলাইবে।

বাহা করিয়াছিলাম, তাহাই বলিতেছি—ভীকতা হইয়াছিল কি প্রত্যাশপূর্ণমতিত্ব হইয়াছিল, সে কথা এখানে আসে না। আমি একটা ঘটনা বধ্যবধ বিবৃত করিতেছি মাত্র, বীরশ্বের মেডেলের জ্ঞাত বিচারক-মণ্ডলীর নিকট তদ্বির নয় এটা আমার।

আমি বাহির থেকে দুয়ারের শিকল চড়াইয়া দিয়া উর্ধ্বদ্বারসে ছুটলাম—ধানাটা খুব কাছে, মিনিট পাঁচেকের রাস্তা—একেবারে সেইখানে।

বারান্দায় উঠিতেই সামনে পড়িল হেড কন্সটেবল অর্জুন পাণ্ডে। বোধ হয় কোন তদারক হইতে এইমাত্র আসিয়াছে, বেন্টটা আলগা করিয়া দিয়া গায়ের শার্টটা খুলিতেছিল, আমার দেখিয়া দুইটা হাত অর্ধোখিত অবস্থাতেই শার্টের ভিতর হইতে মুখ বাহির করিয়া প্রশ্ন করিল,  
 “মুকুর্জীবাবু যে, খবর কি আছে ? এস্তো রাতে ?”

তখন হাঁপাইতেছি, বুকটা হাপরের মত উঠা-নামা করিতেছে, বলিলাম, “খুন হয়েছে পাঁড়েজী !”

বিচলিত তো হইলই না, কতকটা শ্রান্তির সহিত বলিল, “সচ ? কোথায় ? বলেন, আরে মুকুর্জীবাবুকে একঠো কুরসি দে ।”

একটু বিরক্তির সহিত বলিলাম “আরে কুরসি থাক্ এখন, তুমি চট ক’রে একবার দারোগা সাহেবকে ডেকে দাও । আমি লোকগুলোকে আটকে রেখে এসেছি, আর দেরি ক’র না । বাড়িটা ঘেরাও করতে হবে ।”

বোধ হয় আটকাইয়া রাখার কথাই পাঁড়েজীর একটু চাড়া হইল, বাধা শিকার ধরাই অভ্যাস তো । হুকুম করিল, “আরে, জলদি দারোগাবাবুকে বোলা তো রে, আর ডিব্‌টিকা দশ আদমী তৈয়ার হো যাও ।”

দারোগা নিতাইচরণবাবু শার্টটা গায়ে দিতে দিতে প্রস্থ করিলেন, “কি ব্যাপার মশায় শৈলেনবাবু এত রাত্রে ? কোথায় খুন ?”

স্বপ্তির মধ্যে বাধা পাইয়া তাঁহার বতুল গোঁফজোড়া খোঁচা খোঁচা হইয়া উঠিয়াছে ।

বলিলাম, “লক্ষ্মীর বাড়িতে ।”

অভিজ্ঞতাটা আত্মোপাস্ত বর্ণনা করিলাম । তাঁহার তজ্জালু ভাবটা ভালভাবে বিদূরিত করিবার জন্ত একটু রংও ফলাইলাম । ডাক্তারদের যেমন রোগ সম্বন্ধে, এদেরও দেখিতেছি তেমনই অপরাধ সম্বন্ধে খানিকটা ঔদাসীন্য আছে । অবশ্য ঠিক যে গড়িমসি করিতেছে এমন নয়, তবে আমার মত ‘গেল-গেল’ ভাবটা আনিতে পারিতেছে না । সঙ্গেই চাকরটা ইউনিফর্ম আনিয়াছিল; পরিতে পরিতে সব গুনিলেন । প্রস্থ করিলেন, “একেবারে খোলা ছিল দোরটা ?”

বলিলাম, “হ্যাঁ ।”

গোঁফজোড়াটা উঠিয়া নাকে সাঁটিয়া গেল । বলিলেন, “শেকল দিলেন,

কিন্তু অল্প দিক দিয়েও তো পালাতে পারে। আপনি কাছেই লম্বাইকে হাঁক দিয়ে ডাকলেন না কেন ?”

প্রত্যাৎপন্নমতিত্বের জন্ত মনে মনে একটা গর্ব অনুভব করিতেছিলাম, আমার গোয়েন্দাগিরিতে শহরে কাল একটা “বাহবা” পড়িয়া বাইবে ; কিন্তু তাহার মধ্যে যে এতবড় দুইটা ফাঁক ছিল, তখন কেন হ’ল হয় নাই, জানি না। একটু অপ্রতিভভাবে যা হোক একটা উত্তর দিতে বাইতেছিলাম, নিতাইবাবু প্রশ্ন করিলেন, “হুয়া তুমলোককো ?”

টুপিটা চাকরের হাত থেকে লইয়া নিজের রিস্টওয়াচটা দেখিয়া লইয়া বলিলেন, “চলুন। বৃথা কিন্তু।”

গোঁফজোড়াটা ঠেলিয়া নাকে চাপিয়া ধরিলেন।

আমি আসিবার প্রায় মিনিট দশেকের মধ্যে আমরা অকুস্থানে উপস্থিত হইলাম। বাড়ি একেবারে নিস্তরু, শিকল যেমন চড়াইয়া গিয়াছিলাম, তেমনই রহিয়াছে। নিতাইচরণের আদেশে পুলিশরা বাড়িটা ঘেরাও করিয়া ফেলিল। নিতাইচরণবাবু বলিলেন, “খুব সম্ভব স’রে পড়েছে, কোন রকম ক’রে লোক না ডেকে আপনি ছুল করেছেন মশাই শৈলেন-বাবু।” বলিয়া কড়া টর্টটা বাগানের দিকে ফেলিয়া একবার ঘুরাইয়া লইলেন। এমন সময় ভিতরে যেন আবার কথাবার্তা শুনা গেল। নিতাইবাবু ছয়রের ফাঁকে একবার কান দিলেন, তাহার পরই আস্তে আস্তে শিকলটা খুলিয়া পাঁচজন পুলিশের সঙ্গে ঢুকিয়া পড়িলেন। আমার বলিলেন, “আপনি পেছনে থাকুন।”

এতবড় মমের মত হুকুম বা পরামর্শ আমি জীবনে কখন পাই নাই। আমার পাটা তখন বেশ কাঁপিতেছে।

ছয়র খুলিতেই ভিতরের কথাবার্তা হঠাৎ স্পষ্ট হইয়া উঠিল, “এই আলমারি তো ?”

“হ্যাঁ, এই আলমারি—চাবি ?”

কথাবার্তা হঠাৎ থামিয়া গেল। তাহার পর ত্রস্তকণ্ঠে একজন বলিল,  
“এই নীচে যেন কারা এসেছে মাইরি!”

ঘরের মধ্যে ত্রস্তভাবে চলাফেরা করার আওয়াজ জাগিয়া উঠিল।  
একজন বলিল, “বাগানের দিকে যেন এইমাত্র টর্চের আলো পড়িল,  
দোর খোলা রেখে এসেছিল নাকি?”

আমরা তখন ভিতরের উঠানে। হঠাৎ সামনের দোতলায় জানালা  
দিয়া দুইটা টর্চের আলো আসিয়া আমাদের মধ্যে পড়িল, এবং সঙ্গে  
সঙ্গেই টর্চগুলো নিবিয়া গিয়া অত্যন্ত ভীতকণ্ঠে চাপা আওয়াজ হইল,  
“পুলিস রে! সর্বনাশ!”

একটা গোলমালে শব্দ, পলায়নের চেষ্টার মত; তখনই সেটা কিস্ত  
বন্ধ হইয়া গেল।

লোকগুলো যেন সাধারণ প্রাণধর্মের বশেই একটু ঝগল হইয়া উঠিয়া  
আবার নিজেদের অসহায়তার কথা উপলব্ধি করিয়া থামিয়া গেল।

ওদের টর্চ নেবার সঙ্গে সঙ্গেই নিতাইবাবুর হাতের দীর্ঘ চার সেলেক  
টর্চটা জ্বলিয়া উঠিয়াছিল, গোফের চেহারা অবর্ণনীয়; বজ্রনির্বোধ্যস্বরে  
আদেশ হইল,—“সব যেমন আছ ঠিক সেই রকম থাকবে। বাড়ি  
কুড়িজন পুলিশের হাতে; সবার কাছেই সিক্স চেম্বার রিভলভার।  
নড়লেই মৃত্যু।”

একটি উত্তর হইল না উপর হইতে; সবাই যেন বজ্রাহত হইয়া অসাড়  
হইয়া গিয়াছে।

হঠাৎ খানচারেক ঘর পরে দোতলার অপর প্রান্তের জানালা খুলিয়া  
গেল। শঙ্কিত প্রশ্ন হইল—“কে?”

“পুলিস।”

জানালাটা সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ হইয়া গেল। তাহার পর পুরুষ ও নারী  
কণ্ঠের চাপা বিশৃঙ্খল আওয়াজ। আমরা আর বিলম্ব না করিয়া ওদিককার

দেওনার সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিয়া গেলাম। নীচে দুইটা দরজায়ই দুইজন সশস্ত্র পুলিশ মোতায়েন রহিল।

[ ৩ ]

দুইট দল সামনা-সামনি হইয়া কয়েক মিনিট নির্বাক বিস্ময়ে পরস্পরের দিকে চাহিয়া রহিলাম। শেষে আমিই অগ্রসর হইয়া প্রণ করিলাম, “তোমরা এখানে? ব্যাপার কি?”

হরিশ ব্রহ্মচারীর ছেলে বিজেন বলিল, “পুলিস কেন?”

“আগে তোমরা কেন, তাই বল?”

“রিহার্সাল হচ্ছে আমাদের।”

কি প্রশ্ন করিব, সেকেণ্ড কয়েক তো মাধায়ই আসিল না। অমুভব করিতেছি, দারোগা নিতাইচরণের ছোট ছোট গোল গোল চক্ষু দুইটা আমার বাঁ রগটাকে বেন বিদ্ধ করিয়া ফেলিতেছে। দৃষ্টি এড়াইয়া বিজেনকে প্রশ্ন করিলাম, “তা—ছুরি—রক্ষা কর—আলমারি—চাবি’ এসব কেন? রিহার্সাল কি কেউ দেখে না?”

বিস্ময় ও বিরক্তির সহিত বিজেন বলিল, “বইয়ে রয়েছে ঐ সব কথা, আমাদের অস্ত্র রকম বললে চলবে কেন মশাই?”

অপর একজন ছোকরা আগাইয়া আসিয়া বলিল, “সে কথা যদি বলেন তো ডি, এল, রায়কে বলা দরকার, যিনি লিখেছেন ‘বঙ্গনারী’ বইটা। আমরা নিরীহ মানুষ, আমাদের ওপর তর্ক করলে চলবে কেন?”

পিছনে একজন বলিল, “আর অস্ত্ররকম বললে আপনারাই তো অডিটোরিয়াম থেকে গাল পাড়বেন মশাই!”

স্মৃষ্টি মন্তব্যটা গায়ে না মাখিয়া বিজেনের পানে চাহিয়া প্রশ্ন করিলাম, “তা এই রাত একটার সময় রিহার্সাল?”

“লক্ষ্মীদা ব’লে গেল যে বাড়িটা আগলাতে একটু; আমরা কুল

রিহার্সালের বন্দোবস্ত করেছি আজ আর কাল। এক সঙ্গে থাকি, এই সামান্য উপকারটুকু করব না?”

ও প্রান্তের দ্বার খুলিয়া লক্ষীর মামা বাহির হইল বোধ হয়। একটা শব্দ হইল; কিন্তু ফিরিয়া দেখিলেই নিতাইচরণের সহিত চোখাচোখি হইবে। দ্বিভ্রমের পানে চাহিয়াই বলিলাম, “সমস্ত রাত ধরে এই থুনে ফুল রিহার্সাল! ধানার দারোগা পুলিশ পর্যন্ত টেনে হাজির করা! একে তো দিবারাত্রির মধ্যে একটু আরাম কাকে বলে, ওঁরা জানতেও পান না।”

এইবার একটু হালিয়া পিছন ফিরিয়া বলিলাম, “পাগলামি নয়? এমন উদ্ভট কাণ্ড দেখেছেন দারোগাবাবু?”

নিতাইচরণের গোঁফে নাকে এক হইয়া গিয়াছে। আমার মুখের উপর দৃষ্টি স্থির করিয়া বলিলেন, “ওর চেয়েও বেশি উদ্ভূটে কাণ্ড আজ দেখলাম মশাই শৈলেনবাবু।”

সাজোপাজদের অজুগমন করিতে ছকুম করিয়া গটগট করিয়া নামিয়া গেলেন।

## বাতের মহোষধ

[ ১ ]

খণ্ডের চিঠি আসিয়াছে—

“বাবাজি, নিত্য আশীর্বাদ জানিবে। তোমার পত্র পাইয়াছি এবং তদনুযায়ী ইহার সহিত অপর একখানি কাগজে তোমার বন্ধুর ‘বাত-শক্তিশেল’-এর জন্ত প্রশংসাপত্র পাঠাইতেছি ; কিন্তু....”

জামাতা চিঠি ছাড়িয়া আগে প্রশংসাপত্রটাই ভাড়াভাড়ি পড়িয়া ফেলিল। লেখা আছে—

“আজ আট বৎসর বাবৎ উগ্র রকম বাতে আক্রান্ত হইয়া নিরতিশয় যন্ত্রণা উপভোগ করিতেছিলাম। চিকিৎসার কিছুই ফলি রাখি নাই। আমেরিকা-ইউরোপের একেবারে নবীনতম ঔষধ হইতে আরম্ভ করিয়া ইউনানি, টোটকা, ঔষধ—কিছুই ব্যর্থ রাখি নাই। জলের মত অর্থব্যয় হইয়াছে, ফল কিছুই হয় নাই। অবশেষে আমার এক বাতজর্জরিত অন্তরঙ্গ বন্ধুর নিকট আপনার ‘বাত-শক্তিশেল’-এর প্রশংসা শুনিয়া ঔষধটি আনাই। এক সপ্তাহের মধ্যেই যে আশ্চর্য ফল পাইয়াছি তাহাতে আপনার ঔষধের একমুখে প্রশংসা করিয়া উঠা যায় না। কলির ধ্বংস এত দিন একটা কথার কথা ছিল, আপনি সেটাকে সার্থক করিয়াছেন। আমাকে অবাধ গতিতে চলাফেরা করিতে দেখিয়া আমার কয়েকটি বাতগ্রস্ত বন্ধু আপনার ঔষধের জন্ত নিতান্ত অধৈর্য হইয়া উঠিয়াছেন। বাতে পঙ্গুদের অবস্থায় অধৈর্য হওয়া কিরূপ সংকটজনক জানেনই, সুতরাং অল্পগ্রহ করিয়া ফেরৎ ডাকেই আর এক ডজন শিশি ভি-পি-পি বোগে পাঠাইয়া বাধিত করিবেন। ইতি

বিনীত

রহিমগঞ্জ  
জিলা মুর্শিদাবাদ

শ্রীরামসদয় সেনগুপ্ত ( রায় বাহাদুর )  
ব্রিটার্ড সবজজ”

আর একবার পড়িয়া লইয়া পরেশ মূল চিঠিখামির বাকিটুকু পড়িতে লাগিল।—

“—কিন্তু বাবাজি, তোমার প্রেরিত দুইটি শিশিই নিয়মিত ভাবে ব্যবহার করিয়াও বিন্দুমাত্রও উপকার পাই নাই। অতএব, তোমার বন্ধুকে এতৎসহ প্রেরিত প্রশংসাপত্রখানি দিও, কিন্তু ঔষধ যেন আর না পাঠান হয় সে বিষয় সতর্ক করিয়া দিও। শুধু তাহাই নয়, তোমার বন্ধু মহলে যে এমন এক ব্যক্তি আছে যে একরূপ বোগাস্ ঔষধ চালাইয়া গৃহস্থকে—বিশেষ করিয়া বাত-পীড়িত নিরুপায় গৃহস্থকে প্রবঞ্চিত করিবার অতি নীচ মনোবৃত্তি রাখে ইহাতে আমি যৎপরোনাস্তি ক্ষুব্ধ হইলাম। একরূপ বন্ধু বিষয়ং পরিত্যজ্য। ঔষধ সেবন করিয়া তিলমাত্র উপকার তো পাই নাই-ই, অধিকন্তু মনে হইতেছে এদানি ব্যাধিটার প্রকোপ যেন আরও বাড়িয়া গিয়াছে। তোমার বন্ধুর অহুরোধ,—তুমি ক্ষুব্ধ হইবে, সেই আশঙ্কায় প্রশংসাপত্রটি দিলাম, কিন্তু মনে মনে বুঝিতেছি একটি নিতান্ত গর্হিত কার্য করা হইল। পূর্বজন্মের না জানি কতই পাপের ফলে আজ প্রায় বৎসরাবধি আমি বাতে প্রায় চলচ্ছক্তিহীন, আবার এই জন্মে ঐ রোগকে ভাঙাইয়াই পাপের পাথের সঞ্চয় করিতেছি, অদৃষ্টে যে কি আছে জানি না। আর একটা কথা ভাবিয়া দেখ,—আমি বাতে জবুধবু, ওদিকে এক জন সেইটাকেই মূলধন করিয়া, প্রশংসাপত্র লিখাইয়া পরম উৎসাহে রোগগারের পথ পরিষ্কার করিতেছে। ঘোর কলি নয়তো কি ?

“বাই হোক, তুমি যত শীঘ্র পার একরূপ বন্ধুকে পরিহার করিবার চেষ্টা করিও।

“বিপদ একা আসে না। তোমার শাশুড়ীর এক দুর্দৃষ্টপূর্বের পিসতুত ভগ্নার স্বামীর চাকরি গিয়াছে। কোন এক সাহেব-বাড়িতে কাজ করিত। লোকটা খুব ধড়িবাঙ্গ, এক দিমও বসিয়া থাকিবার পাত্র নয় ; চাকরি বাইবার কয়েক দিনের মধ্যেই একটা অপ্রাপ্ত বাতের মাহুলি পাইয়া



বসিয়াছে। কি করিয়া সন্ধান লইয়াছে আমি এক বৎসর হইতে ভুগিতেছি। তাহাকেও প্রশংসাপত্র দিতে হইবে; তোমার শান্তদীর বোন অতিরিক্ত কাঁদিয়া কাটিয়া তোমার শান্তদীকে লিখিয়াছেন। তোমার শান্তদী বলিতেছেন—লোকে রিটার্নার হইয়া কত তীর্থ ভ্রমণ করিয়া পুণ্য অর্জন করে, আমি বাড়ি বসিয়াই যদি সামান্য এক-আধটা চিঠি দিয়া লোকের উপকার করিয়া পুণ্যসঞ্চয় করিতে পারি তো সে সুবিধা ছাড়া উচিত নয়; তাহা ভিন্ন তাঁহার মতে দৈব মাহুলির প্রশংসা—সে এক হিসাবে দেব-সেবাই বলিতে হইবে! বিপদটা বোঝ বাবাজি।

“হাতের কাছেই আর এক উপদ্রব! এখানে রসময় সরকারের ছেলে বছর-তিনেক নিরুদ্দেশ হইয়া কোথায় ঘুরিয়া অবধূত হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে। সে বলিতেছে বাতটা কিছুই নয়, যোগের কয়েকটা আসন অভ্যাস করিলেই কোথায় যে পলাইবে তাহার ঠিক নাই। প্রমাণস্বরূপ বলিতেছে রামায়ণ-মহাভারতে কোথাও বাতের উল্লেখ নাই, তাহার কারণ সে-যুগে নানাবিধ যৌগিক আসনের প্রয়োগ ছিল। তোমার শান্তদীকে মলে টানিয়াছে এবং আমা-ক আসন শিখাইবার জন্য এত ঘন ঘন বাতায়িত করিতেছে যে আমি রীতিমত শঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছি! যোগের একটা আসন দেখাইতে সে পায়ের গোড়ালি দুইটা মাথার ব্রহ্মতলে তুলিয়া বসিয়া থাকে। বলে, সব আসনই প্রায় এই রকম সহজ, শুধু একটু অভ্যাসের দরকার। এদিকে পুরুষ-ঠাকুর বলিতেছেন—বেশি না পারেন মালে গোটাছয়েক নির্জলা উপোস দিন, আর রাত্রে খাওয়াটা একেবারে ছাড়িয়া দিন। তোমার শান্তদীও সায় দিতেছেন।

“আমি ভাবিয়া চিন্তিয়া দেখিলাম এই সব প্রশংসাপত্র, আসন আর উপবাসের হাত হইতে পরিত্রাণ পাইতে হইলে আমার কিছু দিন গা ঢাকা দেওয়া দরকার। একেবারে কয়েক মাসের অজ্ঞাতবাস! বাতব্যাদিটা রিটার্নার্ড জীবনের সঙ্গী—কখন বাড়িতেছে, কখন কমিতেছে, প্রাণে

মারিবে বলিয়া কোন আশঙ্কা নাই। কিন্তু পুরাণ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এর প্রতিবেশকের যে রকম উপদ্রব জুটিতেছে, আর পরমাশ্রয়েরা যে-রকম



শুধু একটু অভ্যাসের দরকার

যে-রকম অত্যাচার লাগাইয়াছেন তাহাতে ক'টা দিন সরিয়া থাকাই ভাল।  
বাতের এই মারাত্মক খ্যাতিটা কমিয়া আসিলে আবার তখন কেহ বাইবে।  
“তোমার শান্তড়ী ঠাকুরকে বাশের বাড়িই পাঠাইয়া দিব। সেই

সঙ্গে চপলাও দিনকতক আমার বাড়ি বেড়াইয়া আসুক। কথাটা গোপনীয়, তবে তোমায় না বলিলেই নয়। সঙ্গে বাইবার জন্ত আমার একটি বিচক্ষণ চাকর চাই, তোমার জোগাড় করিয়া পাঠাইয়া দিতে হইবে। আমার চাকরটা বাহিরে বাইতে নারাজ। পূর্বে কবে এক বার হাওড়া স্টেশনের দিকে গিয়াছিল। অত লাইনের মাঝে নিজের লাইনটি বাছিয়া গাড়ি যে কি করিয়া নিজের গন্তব্য স্থানে বাইতে পারে ওর মাথায় সেটা কোন মতেই ঢোকে না। ফলে বিদেশ যাওয়ার নামেই কান্নাকাটি জুড়িয়া দেয়।

“তুমি যথাসম্ভব শীঘ্র একটি বেশ চটপটে চাকর জোগাড় করিয়া পাঠাইয়া দিবে, আর কি উদ্দেশ্যে যে তোমার শান্তুড়ীকে বাপের বাড়ি পাঠাইতেছি ঘুণাকরেও তাহা জানিতে দিবে না।

“আর ঐ যা বলিলাম; ওরকম-সাংঘাতিক বন্ধুর সংসর্গ একেবারেই পরিত্যাগ কর।

“তোমার শান্তুড়ীর মাথাব্যথা আজকাল অনেকটা কম। খগেনের ডায়েবেটিসটা আবার একটু বাড়িয়াছে, মাস দুয়েরকের ছুটির জন্ত দরখাস্ত করিয়াছে। শৈলজার পরীক্ষা শেষ হইয়াছে। লিখিয়াছে ভালই, তবে ডিস্‌পেন্সিয়ার শরীরটা একেবারে ভাঙিয়া পড়িয়াছে; লস্কোয়ে ওর মেসোর কাছে বাইবে বলিতেছে। যাক, একটু ঘুরিয়া আসুক। তবে ইঁ্যা, তোমার বন্ধুটিকে এসব অশুখের কথা বলিয়া কাজ নাই। প্রত্যেক যোগের জন্ত ছুটা করিয়া শিশি পাঠাইয়া দিয়া তোমার ধরিয়া বসিবে প্রশংসাপত্র আনাইয়া দাও। ও-ধরনের লোক সব পারে। না লোকটাকে এড়াইয়া চলিও বাবাজি।

“চাকর পাঠানোর কথা ভুলিও না। খালি একটি ঠাকুর আর একটি চাকর লইয়াই বাইব, বেশ স্মার্ট হওয়া চাই, বেন ফাঁকিবাজ না হয়।

“অজস্র সমস্তই কুশল। তোমাদের কুশলদানে সুখী করিবে।

ইতি—”

[ ৩ ]

চিঠি পড়িয়া জামাতা বাবাজী একেবারে গুম্ হইয়া বসিল। আশ্চর্য্যেরে তাহার মনটা যেন একেবারে তিত্ত হইয়া উঠিল। চিঠিটা একবার মুড়িয়া স্ফুড়িয়া মুঠার মধ্যে চাপিয়া ধরিল, তাহার পর আবার ভাঁজ খুলিয়া বন্ধুর সন্ধ্যকে যেখানে যেখানে ভীত, নয় মস্তব্যগুলা রহিয়াছে সেগুলো পুনর্ব্বার পড়িয়া গেল। প্রশংসাপত্রখানা পড়িয়া মনে যে একটা উল্লাস আসিয়াছিল সেটা জমিতে না জমিতেই বাষ্প হইয়া উবিয়া গেল।

কারণ আছে;—মস্তব্যগুলা কোন বন্ধুর ঘাড়ে পড়ে নাই, পড়িয়াছে তাহার নিজেরই উপর। আসল কথা ‘বাত-শক্তিশেল’-এর আবিষ্কর্তা পরেশ নিজেরই, তবে বন্ধুর নামে কেন চালাইতেছে, অথবা যে-মামে চালাইতেছে সে-নামের কোন বন্ধু-আদৌ আছে কিনা, বা শত্রুরের সঙ্গে এত লুকাচুরির কারণই বা কি—এসব কথা তুলিতে গেলে এত অল্পে কুলাইবে না, তাই সেটা আপাতত বারাস্তরের জন্ত রাখিয়া দিলাম! মোট কথা প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ—ভাবেই আসুক কথাগুলো পরেশকে বিধিয়াছে—মাসখানেক একটা মনগড়া বন্ধুর পর্দা থাকিলেও স্বপ্ন-জমাইয়ের সম্পর্কই তো!

পরেশের প্রথমে মনে হইল কড়া করিয়া একটা উত্তর দেয়—অবশ্য কাল্পনিক বন্ধুর নিরাপদ অন্তরাল হইতে।...রাগটা ও পর্দা থেকে নামিলে মনে করিল প্রশংসাপত্রটাই ছিঁড়িয়া ফেলে,—তিন পাতার কটু রসে জড়ানো আধ পাতার প্রশংসাপত্রের আর কিসের এত মোহ? ছিঁড়িতে গিয়া কিন্তু চক্ষু দুইটা নিতান্ত অবাধ্য ভাবেই লাইনগুলার উপর আবদ্ধ হইয়া গেল, বিশেষ করিয়া চিঠির নিম্নে স্বাক্ষর আর ঠিকানাটার উপর। প্রশংসা মিথ্যা হোক, কিন্তু রিটার্ড সব জঙ্গ তো মিথ্যা নয়?—রহিমগঞ্জ মুশিদাবাদ—এসব তো মিথ্যা নয়। এই পরশপাথরই যে ঐ মিথ্যার স্বাক্ষর সত্যের স্বর্ণে রূপান্তরিত করিয়া দিয়াছে।

সোনার স্পর্শে মনেও সোনার স্বপ্নের রং ধরিল।...প্রাণসাপত্র ছেঁড়া চলে না ; আর কড়া জবাব ?—খন্তুরকে ! ভগবান্ বহু পুণ্যে অমন একটি জীব দেন।—তুমি সংসার করিবে, গোড়াপত্তন করিয়া দিল খন্তুর, তোমার ক্ষমতা নাই, বুনিয়াদের উপর ভিৎ তুলিয়া দিল খন্তুর,... তুমি স্বপ্নান্ত চালাইবে ?—মন, বাক্য, কায়া লইয়া তিনি হাজির আছেন—বাতগ্রস্ত কায়া, নিতান্ত তোমারই জন্ত...এমন খন্তুরকে কড়া জবাব দেয় ? বরং, যদি নিজের ক্ষতি না হয় তো পারতপক্ষে মাঝে মাঝে একটু উপকারই করা ভাল...

কি উপকার করা যায় ?

কেস্ হইতে একটি সিগারেট বাহির করিয়া কেসের ডালার উপর কয়েক বার চুঁকিয়া, ঠোঁটে চাপিয়া পরেশ তাহাতে অগ্নিসংযোগ করিল। তাহার পর কৃতজ্ঞচিত্তে খন্তুরের উপকারের সুযোগ চিন্তা করিতে করিতে তাহার মনে পড়িয়া গেল—খন্তুর সম্প্রতি একটি চাকরের ভ্রূ লিখিয়া পাঠাইয়াছেন—এই চিঠিতেই তো লিখিয়াছেন।

এই আবার এক ফ্যালাদ ! চাকর কি এখানে গাছে ফলিতেছে যে ছট্ বলিতেই একটা সংগ্রহ করিয়া পাঠাইয়া দেওয়া হইবে ? খন্তুরের যদি একটু আক্কেল আছে। এখন পাড়ায় পাড়ায় ঘুরিয়া কোথায় চাকর, কোথায় চাকর করিয়া ফের !

উপকারের ইচ্ছাটা বেশ জমিয়া উঠিতেছিল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই একেবারে ঘাড়ের উপর উপকারের তাগাদায় মনটা ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল। চিন্তিত ভাবে খানিকক্ষণ সিগারেট টানিল পরেশ, তাহার পর মনে হইল—দেখা যাক তার নিজের চাকরটা যদি একটা জোগাড় করিয়া আনিতে পারে ! ডাক দিল, “রামকানাই ?”

উত্তর না পাইয়া আবার একবার ডাকিল। উত্তর নাই।... মরেছে !—বেটা ঠিক কোথাও পড়িয়া ঘুমাইতেছে। কিন্তু এইমাত্র

তো দুই বালতি জল লইয়া বাথরুমের দিকে গেল। কখন বাহির হইয়া গেছে? চোখে পড়ে নাই তো। এতই কি অজ্ঞমনস্ক ছিল পরেশ?...আরও জোরে হাঁক দিল, “রামকেনো!”

ঠাকুর রান্না করিতেছিল। পরেশ প্রাঙ্গণ করিল, “রামকানাইকে কোথাও পাঠিয়েছ ঠাকুর?”

ঠাকুর দরজার কাছে আসিয়া বলিল, “কই, না তো বাবু।”

“দেখ তো বাইরে কোথাও আছে কিনা?”

ঠাকুর বাইরে গিয়া বিস্তর হাঁকডাক করিল। তাহার পর ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “নিশ্চয় কোথাও ঘুমুচ্ছে, বাবু।”

“এই মিনিট দু-একও হয় নি বালতি নিয়ে বাথরুমে ঢুকল, এর মধ্যে কখন বেরুল, কোথাই বা গেল...”

“দাঁড়ান, দেখি বাবু”—বলিয়া ঠাকুর বাথরুমের দিকে চলিয়া গেল এবং সঙ্গে সঙ্গেই ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “একবার দেখে বান বাবু কাণ্ডটা, শীগগির আসুন।”

বাথরুমে জলে ভরা দুইটি বালতি, তাহার একটির কাণাকে বালিশ করিয়া উপুড় হইয়া বসিয়া রামকানাই নিদ্রামগ্ন! গাঢ় নিদ্রায় গভীর নিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে বুকটা ওঠানামা করিতেছে, বালতির জলে বীচিভুজ হইতেছে, সামনের বড় বড় চুলগুলো বালতির জলে ভাসিতেছে। অনেক করিয়া ঠেলিয়া ঠুলিয়া তুলিতে ঘুমের আমেজে বিহ্বলভাবে চাহিয়া বলিল, “এই নাইবার জল রেখে দিলুম।”

রাগে পরেশের বাকস্ফুর্তি হইতেছিল না; বলিল, “এই না ভুই আধ ঘণ্টা আগে মশলা বাটতে বাটতে এক চোট ঘুমিয়ে নিলি?...না, ঠাকুর তুমি দেখ অল্প লোক।”

“আমি তো বলছিই বাবু কদিন থেকে আপনাকে—তা লোক জোগাড় করে আনলেই, আপনি বলবেন—‘ধাক্কা, বারটান নেই, চুরি-

চামারের দোষ নেই'...চুরি!—কিছু সরাতে সরাতেই যদি ঘুমিয়ে  
পড়ে তো হাতে-নাতে ধরা পড়বে—সেটুকু কি ও বোঝে না?"



বারংকমে রামকানাই নিজাম

পরেরের রাগটা খণ্ডের উপর গিয়া পড়িল। বাহিরে আসিতে  
আসিতে বলিল, “নিজের চাকর নিয়ে এই অবস্থা, আবার ওদিকে খণ্ডের

করমাস হয়েছে চাকর জোগাড় করে পাঠাও। ঠুর আর কি ; দিব্যি বাতে বিছানা কামড়ে পড়ে আছেন...বে-আক্কেলেপনার একটা সীমা থাকে....”

“কাজ যদি খালি থাকে তো....”

রামকানাই বলিতেছে ! ঘুরিয়া দাঁড়াইয়া—পরেণ ধমকের স্বরে প্রশ্ন করিল, “কাজ যদি খালি থাকে তো কি ?—বল, চুপ করে রইলি কেন ?”

রামকানাই কাঁচুমাচু করিয়া বলিল, “তাহ’লে আমার দাদাকে ভর্তি করে দেন যদি, বছরখানেক থেকে বসে রয়েছে....”

পরেণ কপালে চক্ষু তুলিয়া ব্যঙ্গের স্বরে বলি, “তোমার দাদা ! তিনি চাকরি করবেন ! বছরের মধ্যে ক-দিন চোখ খোলেন তিনি জিগোস করি ?”

[ ৩ ]

পরেণ বাহিরের বারান্দায় থামে পা আটকাইয়া একটি ডেক-চেয়ারে হেলান দিয়া বসিয়া আছে। মনটা খুব প্রসন্ন। স্বত্ত্বের প্রশংসাপত্র মস্তব্য কাজ করিতেছে, ছাপান অবধি ‘বাতশক্তিশেলের’ কাটুতি ছহু করিয়া বাডিয়া গিয়াছে, বিশেষ করিয়া স্বত্ত্ববাড়ির অঞ্চলে। আজ ডাকে পাঁচটি ভি. পি. সরবরাহ করিল। অবশ্য অল্প কয়েকটি প্রশংসাপত্রও আছে, কিন্তু অমন জোরাল নয়, তাদের তো আর জামাই নয় পরেশকুমার। আর নিজের গড়া প্রশংসাপত্রগুলো অভটা লাগসই হয় না, তাহাদের নামধাম কোনটারই পরেশের মস্তিষ্কের বাহিরে স্থান নাই কিনা !... গ্রাহকদের ভগবান্ কেমন একটা সুন্দর শক্তি দেন, তাহারা মেকী নামধাম আর ঠিকানা কেমন করিয়া যেন ধরিয়া ফেলে।



রামকানাই রকের কোণটার ধায়ের দিকে একটা থাকে হেলান দিয়া বলিয়া আছে। কাজ না থাকিলে তাহাকে আজকাল কাছেই বলিয়া থাকিতে হয় এবং মাঝে মাঝে উঠিয়া প্রফুল্ল নিকট হইতে নত্ন লইয়া নাকে দিতে হয়। নিদ্রাকর্ষণের আশাতত এই বাবস্থা হইয়াছে।

পাঁচ ছ-গুণে দশটি মুদ্রার ভি. পি.। খুত্তরের প্রতি ভক্তিরসে মনটি আগ্রত হইয়া রহিয়াছে। স্বত্তর মাজেই ভাল, তবে ইনি যেন আবার একেবারে দেবতুল্য। বহু পুণ্য এমন স্বত্তর মেলে। এদিকে যেমন কাটতি বাড়িয়াছে তেমনই সত্তসত্তই কোন একটা উপকার করা যাইত... একটা উপকার অবস্থা চলিতেছে,—বধু চপলা আজকাল গিত্রালয়েই। তাহাকে একটা চিঠি লিখিয়া দিতে হইবে—সেবার যেন কোন ক্রটি না হয়। একে বাপ, তার ওদিকে আবার পরমত্তর স্বামীর স্বত্তর—তাইদিক দিয়া সত্তরটা গুরুত্তর কিনা।

ডাকপিয়ন আসিল। পরেশের চক্ষে আজকাল এ-লোকটি দেবদত্তের মতই শ্রদ্ধেয় হইয়া উঠিয়াছে। তিনটি অর্ডার—তাহার মধ্যে দুইটি স্বত্তর-বাড়ির অঞ্চল হইতে।

তৃতীয় একখানি পত্র খামে। খুলিয়া দেখিল স্বত্তরের লেখা। সেই এক কথা!—বাত বাড়িয়াছে, অবধুত্তর আসনের ভয়, প্রশংসাপত্রের তাগিদ বাড়িতেছে, না পলাইয়া উপায় নাই, একটা মত্ত সুযোগ, গৃহীণী বাপের বাড়ি গিয়াছেন ক’দিনের জন্ত। ভ্রাতৃপুত্রের উপনয়ন। সজ্জ চপলাকেও এক রকম জোর করিয়াই পাঠাইয়া দেওয়া হইয়াছে। শুধু এখন চাকর আসার অপেক্ষা। যেদিন চাকর আসিয়া পৌছবে সেই দিনই বাহির হইয়া পড়িবেন; কোথায় বাইবেন, কোথায় উঠিবেন সে-সব ঠিক হইয়া আছে—চাকর চাই, এদিকে তো চাকর খুব সুলভ, এই পনের দিনেও সংগ্রহ হইল না?

চিঠি পড়িয়া পরেশের মাথায় ঘেন আগুন জলিয়া উঠিল।—আরে, চাকর কি রাস্তায় রাস্তায় এখানে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে যে একটাকে পাকড়াও করিয়া চালান করিয়া দেওয়া হইবে? আচ্ছা বে-আক্কেলে লোক তো! বাতে ভুগিয়া ভুগিয়া কি বুদ্ধিশুদ্ধি লোপ পাইল নাকি মাহুঘটার? আর এখন তাহার ফুরসৎই বা কোথায়? এই সব গাছ-গাছড়া তুলিয়া আনয়ন, ধোওয়ান, শুকান, বাটান—এই সব ছাড়িয়া গুঁর চাকরের পিছনে ঘুরিতে পার তো উনি খুশি থাকেন। স্বার্থপর। তাহা ভিন্ন ছনিয়াশুদ্ধ এই এত লোকের বাত সারিতেছে,—ঔষধ সরবরাহ করিতে করিতেও হয়রান হইয়া যাইতেছি। আর শুধু গুঁরই বাত কায়দা হইল না! মিথ্যা কথা, একটা ভান; বাত নয়, ও বুজুক একটা।

পরেশ ডাকিল, “ঠাকুর!”

উপস্থিত হইলে প্রশ্ন করিল, “দেখেছিলে একটা চাকর?”

“না, বলে রাখলে চলবে না। আমার রিটার্ড সবজজ খণ্ডর মহামহিম রায়বাহাদুর রামসদয় সেনগুপ্ত মশাইয়ের ছকুম—আজই চাই, এক্ষুনি, এই মুহূর্তে...এই পরোয়ানা এসেছে।...কি বে-আক্কেলে লোক বল দিকিন। আরে চাকরের কথা বলেছ, তা আমরা করছি চেষ্টা—চারিদিকে বলে রাখা হয়েছে, এলেই দোব পাঠিয়ে—না....”

এমন সময় ধপ করিয়া পাশেই গুরুভারপতনের একটা শব্দ হইল এবং সঙ্গে সঙ্গে একটা কুকুরের ছানা আর্তনাদ করিয়া উঠিল। দুই জনেই ঘুরিয়া দেখিল, রামকানাই ঘুমন্ত অবস্থায় রক থেকে একেবারে নীচে গড়াইয়া পড়িয়াছে—জিমির বাচ্ছা দুইটা খেলা করিতেছিল—একেবারে একটার ঘাড়ের উপর। ঘুমের ঘোর ভাল কাটে নাই, ঠাকুর গিয়া তাড়াতাড়ি তুলিয়া দাঁড় করাইল।

পরেশ এ-অবস্থায় আজকাল রাগের মাথায় চড়টা কিলটাও বাকি রাখিতেছে না। আজ কিন্তু কিছু বলিল না; শুধু প্রশ্ন করিল, “নস্তি

নিষে বাস্ নি কেন এতক্ষণ ?” রামকানাই ক্যাল ক্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল ।

পরেণ কিছু বলিল না । মুঠায় মুঠা চাপিয়া চিন্তিতভাবে একটু পায়চারি করিল, তাহার পর রামকানাইয়ের সামনে দাঁড়াইয়া আবার প্রণাম করিল, “তোমার দাদা বাড়িতে আছে ?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ বাবু ?”

“বাইরে কাজ করতে যাবে ?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ, খুব যাবে ।”

“ঘুমোয় কেমন ?—শুধু খাবার সময় ছাড়া আর উঠবে না তো ?... খবরদার মিছে কথা বলবি নি ।”

রামকানাই হাত দুইটা একত্র করিয়া একটু মাথা নীচু করিয়া রহিল, তাহার পর কুণ্ঠিত ভাবে মুঠা তুলিয়া বলিল, “তা মিছে কথা বলব না বাবু, ঘুমোয় একটু,—মানে আমার মতন অতটা সজাগ নয় বেশ...”

পরেণ বলিল, “হা, ডেকে নিষে আর—ঠিক একটি ঘণ্টা সময় দিলাম,—এই নস্তির ডিবে নে । নস্তি নিতে নিতে যাবি, তার নাকে নস্তি দিয়ে তুলে ছু-জনে নস্তি নিতে নিতে চলে আসবি—কোথাও বসে নয়, দাঁড়ান নয়, কিছু নয়—হা । এক টিপ নস্তি নিষে নে আগে ।”

খণ্ডরকে পত্র লিখিল—

“প্রণামাবহব্রিবেদকাগে,

চাকর পাঠাইতেছি । আমার ভৃত্য রামকানাইয়ের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা । শোনা গেল কাজে খুব তৎপর । আপনি যে লিখিয়াছেন চাকর পৌছিবার দিনই বাজা করিবেন সেই পরামর্শই ভাল ।

“আমার বন্ধু ঔষধে আপনার ফল হয় নাই শুনিয়া বিশেষ মর্মান্বিত হইয়াছেন । তিনি কয়েকটি কারণে এই ব্যবস্থা ছাড়িয়া দিতে চান ।

একটি কারণ, তিনি আপাতত একটি ভাল চাকরি লইয়া বিদেশে চলিয়া বাইতেছেন। তবে তাঁহার বিশ্বাস একবার ঔষধে আপনায় উপকার হইবেই। সেই জন্ত আরও দুই শিশি এই সঙ্গে পাঠাইয়া দিলেন এবং বিদেশে নিখুঁত্কারের মধ্যে বেশ নিয়মিত ব্যবহার করিতে বলিলেন। তিনি ঔষধের স্বল্প আমায় বিক্রয় করিতে ইচ্ছুক। যদি আপনি উপকৃত হন তো আমিই ঔষধটি চালাইবার প্রয়াস করিব...”

## [ ৪ ]

ঠিক সতের দিবস পরে এক দিন বৈকালে পরেশ কার্যান্তর হইতে বাড়ি ফিরিয়া দেখিল বাহিরের রোয়াকে একটি লোক দেয়ালে ঠেস দিয়া দুই হাঁটুর মধ্যে মাথা গুঁজিয়া অকাতরে নিদ্রা দিতেছে। রামকানাই ভাবিয়া গালিগালাজ দিয়া তুলিবার চেষ্টা করিল। পরে বোঝা গেল রামকানাইয়ের দাদা। ঠেলাঠেলি করিতে ঘুমের কোন ব্যাঘাত হইল না, তবে তাহার শরীরের কোথা হইতে একটা লেফাফা খসিয়া সামনে পড়িল।

পরেশ তাড়াতাড়ি সেটা খুলিয়া পড়িল—

“বাবাজি,

নিত্য আশীর্বাদ জানিবে! আমি এক রকম পূর্ণভাবেই সুস্থ হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছি। তোমার বন্ধুর ‘বাত-শক্তিশেল’ নিয়মিত ভাবে আবার ব্যবহার করিয়াছি বটে, কিন্তু মহৌষধটি তোমার বন্ধুর এই তৈল, কি তোমার ভৃত্য রামকানাইয়ের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা, সে-সম্বন্ধে এখন মীমাংসা করিয়া উঠিতে পারি নাই। এই পনরটা দিন নিজের হাতে মালিসের সঙ্গে সঙ্গে আরও নানা প্রকারে প্রচুর অঙ্গসঞ্চালন করিতে হইয়াছে,—তাহার মধ্যে নিজের শয্যাচর্চনা, জ্ঞানের জল তোলা, কাপড় কাচা এমন কি জুতা পালিস করা পর্যন্ত আছে, কেননা, এক

আহারের সময় উঠিয়া আহারটুকু সারিয়া লওয়া ব্যতীত রামতারণ আর আমার অল্প কোন উপকারে বিশেষ লাগিত না। ছাত্রজীবনে যে দৈহিক পরিশ্রম করিতে পারিতাম এখন সেই শক্তি প্রায় ফিরিয়া পাইয়াছি।

“যাহাই হোক তোমার বন্ধুর ঔষধের স্বত্বটা কিনিয়া রাখিও। রামতারণ পৌছিল কি না জানিবার অল্প খুবই উৎসাহ রহিত। ফিরিবার সময় টিকিট কিনিতে ভিড়ের মধ্যে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। পৌছিলেই পত্র দিবে। তোমার স্বপ্ন এখনও পিচ্ছিলয়েই। অগ্নি সৎবাদ কুশল। ইতি”

[ ১৩৪৫ ]

## ওরা এবং আমরা

[ ১ ]

তুইজনেই প্রায় একসঙ্গে ডাকিয়া উঠিল ; নিমাই বলিল, “নড়নচড়ন !”  
ঘুটু বলিল, “নট্-নড়চড়ন নট্-কিছু ।” নিমাই তাক করিয়া আঁটের গুলি  
ছাড়িয়া দিল ।

গুলিটা ঘুটুর গুলিতে লাগিল না বটে, তবে গুলির সংলগ্ন একটা  
কুটোকে আঘাত করিয়া ষাওয়ায় ঘুটুর গুলিটাও নড়িয়া উঠিল । নিমাই  
বলিল, “টোয়েন্টি ; খাটো ঘুটু ।”

ঘুটু বলিল, “আমি নট্-নড়চড়ন নট্-কিছু বলেছিলাম ।”

নিমাই বলিল, “আমি আগে নড়নচড়ন বলে তবে আঁটি ছেড়েছি ।”

ঘুটু বলিল, “কখনও নয়, আমি আগে বলেছি ।”

“আলবৎ নয়, খাটান দিয়ে ষাও । তিনবার উপরোউপরি হেরে  
বেইমানি করতে আরম্ভ করেছিল ।”

“খবরদার, বেইমানির নাম নিবিনে নিমে ! তুই কখন আগে বললি  
রে ? মিথ্যেবাদী কোথাকার !”

“তুই মিথ্যেবাদী কাকে বললি রে ?”

“তুই বেইমানি কাকে বললি ?”

“আলবৎ বেইমান, হেরো বেইমান । খাটান না দিয়ে এক পা  
এগুতে পারবি নি ।” নিমাই আগাইয়া গিয়া ঘুটুর পথ আগলাইয়া  
দাঁড়াইল ।

ঘুটু ভাহার পানে ভাচ্ছিল্যের সহিত বক্রদৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল,  
“লে লে, ভারি পথ-আটকানেওয়ালা হয়েছিল । এই বাড়লাম পা, কর  
কি করবি, দেখি কত মূরদ ।”

নিমাই তাহার কোমরের কাপড়টা ধরিয়া বলিল, “খাটান দিবে যা বলছি বাপের সুপুত্র হইবে।”

আর বিলম্ব হইল না। “তুই বাপ তুলিলি কাকে রে?”—বলিয়া দাঁতে দাঁত ঘষিয়া ঘুটু একটা ঝটকা মারিয়া একেবারে নিমাইয়ের ঘাড় লাফাইয়া পড়িল। তাহার পর ঝাপটাঝাপটি, কিল, চড়, খামচানি, একবার এ ওপর যায়, একবার ও ওপরে ঠেলিয়া আসে। ঘামে গায়ের ধূলা কাদা হইয়া উঠিতেছে, নিখাস হইয়া উঠিতেছে দ্রুত আর ঘন. ফোঁসফোঁসানির মধ্যে এক আখটা যা চাপা কথা বাহির হইতেছে তাহার সামনে বাপের সুপুত্র অতি জদ্র উক্তি।

নিমাই ওপরে ছিল ঘুটুকে বাগাইয়া নীচে ফেলিয়া এইবার তাহাকে ধোঁতো করিবে, হঠাৎ নিজেই চীৎকার করিয়া উঠিল। ঘুটু নীচে থাকিয়া তাহার পাঁজরার কাছের মাংসটা কামড়াইয়া ধরিয়া এমন চাপ দিয়াছে যে, তুলান্ধরা গেঞ্জি গায়ে না থাকিলে মাংসটা তাহার মুখের মধ্যে গিয়া পড়িত। একটা কাঁকানি দিয়া ছাড়াইয়া নিমাই চীৎকার করিতে করিতেই তাহার কাঁধে পিঠে গোটাকতক ঘুষি কশাইয়া দিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বাড়িমুখে হইল।

ঘুটু ঝাড়িয়া-ঝুড়িয়া উঠিয়াই প্রথমে হাতের টল-গুলি দুইটা প্রাণপণ শক্তিতে নিমাইয়ের পানে ছুঁড়িল। উগ্র রাগের জন্ত লক্ষ্যভ্রষ্ট হওয়ায় একটা থান ইটের আছা তুলিয়া লইয়া অগ্রসর হইয়াছে, এমন সময় পিছনে থানিকটা দূরে একটা থমথমে মেয়েলী কণ্ঠস্বর শোনা গেল, “কান্না কার রে ঘুটু?”

ঘুটু একবার ফিরিয়া দেখিয়াই দারুণ আতঙ্কে নিজের মনেই, ‘পিসীমা রে!’ বলিয়া হাতের ইট ফেলিয়া ছুট দিবে, কড়া হুকুম হইল, “দাঁড়া বলছি, এক পা বড়েছিস তেঁতোয়ই একদিন কি আমারই একদিন—”

ঘুটু নিশ্চলভাবে দাঁড়াইয়া তাড়াতাড়ি বাকি ধূলা ময়লা ঝাড়িয়া

লইতেছিল ততক্ষণে পিসীমা হনহন করিয়া কাছে আসিয়া গিয়াছেন, গলার স্বরটাকে যতটা সম্ভব শান্ত, অবিচলিত রাখিয়া প্রশ্ন করিলেন, “কি হয়েছে শুনি?”



বুটু ঝটকা মারিয়া নিমাইয়ের ঘাড়ে লাফাইয়া পড়িল  
 বুটু মাটির পানে চাহিয়া বলিল, “কিছু নয়।”  
 পিসীমা চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “হয়েছে কিছু, একশো বার হয়েছে।”



তুই নিমের কপাল ফাটিয়ে দিয়েছিস, নইলে সোনার চাঁদ ছেলে, ভাজা মাছ উল্টে খেতে জানে না, অমন পাড়া মাথায় করে কানতে কানতে ছুটে



...হিঁচড়াইতে হিঁচড়াইতে বাড়ির দিকে...

গেল কেন ?...বলি তোমার চোখে জল কেন নি একটোখো ঠাকুর ?  
গতর যে চুর হয়ে গেছে এদিকে ! ভাব করে একসঙ্গে খেলা করতে গিয়ে

কতরকম বজ্রাতি শিখছ, আর ঐ চঙের কান্নাটুকু শিখে নিতে পার নি ? এক কান্নাতে যে শত দস্তিবুত্তি ঢাকা পড়বে, এ বুদ্ধিটুকু একচোখো ভগবান তোমায় দেন নি কেন ? হাড় গুঁড়ো করে দিলেও ওর মারে তোমার চোখে জল আসবে না তো, ও যে নিমাই-ভাই !...চল হতভাগা, বাড়ি চল । আর এই দেখ্ কান্না আসে কি না, দেখ্ তবে—”

কান্না না শিখিতে পারার জন্ত এই নিদারুণ ধিকারের উপর গোটা-কতক চড় খাইয়া ঘুটু ডুকরাইয়া কাঁদিয়া উঠিল । পিসীমা তাহাকে হিঁচড়াইতে হিঁচড়াইতে বাড়ির দিকে টানিয়া লইয়া চলিলেন । মস্তবোয় উগ্রতার সঙ্গে তাঁহার নিজের গলা এদিকে ধাপে ধাপে উঠিতেছে । সমস্ত পাড়াটা যেন এক মুহূর্তেই গমগম করিয়া উঠিল ।

[ ২ ]

ঠিক গলি নয়, তবে রাস্তাটা অপরিসর । এই রাস্তার এক দিকে নিমাইদের বাড়ি, অপর দিকে ঘুটুদের । সামনাসামনি নয়, দুইথানা বাড়ির মাঝখানে খানচারেক অস্ত্র বাড়ি আর একটা এঁদো ডোবা । ডোবাটার পিছনে নিমাইদের বাড়ি । রাস্তা হইতে নামিয়া কচু, আল-শ্রাওড়ার পাতলা জঙ্গলের মধ্যে দিয়া পৌছিতে হয় ।

নিমাইয়ের জেঠাইমা উঠানে বড়ি দিতেছিলেন, হাত থামাইয়া বলিলেন, “যেন নিমাইয়ের গলা শুনিছি না ? দেখ্ তো রে বেরিয়ে ।”

অস্ত্র কেহ বাহির হইবার পূর্বে তিনি নিজেই বড়ি হাতে বাহির হইয়া আসিলেন । নিমাই রাস্তা ছাড়িয়া নাচে নামিয়াছে ; জেঠাইমা দরজায় দাঁড়াইয়া একটু কান খাড়া করিয়া কি যেন শুনিলেন, তাহার পর গলা উচাইয়া প্রশ্ন করিলেন, “বলি আবার কি হ’ল ? একদণ্ড আমার ভোরা স্তম্ভিত হয়ে থাকতে দিবি কি না বল্ দিকিন ?”

নিমাই চীৎকারের সঙ্গে নাকী সুর মিশাইয়া ঝাঁকিয়া উঠিল,—  
“লক্ষ্মীছাড়া ঘুটে, বেইমান, খাটাম দেবে না ; উলটে—”

জেঠাইমার গলা একেবারে সপ্তমে চড়িয়া উঠিল, “আবার তুই ঘুটুর  
সঙ্গে খেলতে গিয়েছিলি ? বখনই নেত্য ঠাকুরঝির বাজথে’য়ে গলা শুনেছি,  
তখনই ভেবেছি একটা কিছু ঘটেছে। তোকে না পই পই করে বারণ  
করেছিলাম, ‘ওরে নিমাই, ও আজুরে ছালালের কাছে বাস নি।’ তা শুনেবে ?  
আবার কান্না ! বেরো, বেরো তুই ; আর বাড়িমুখো হ’স নি।”

নিমাই সেই রকম সুরেই খিচাইয়া উঠিল, “ও আসে কেন ঘাড়ে  
পড়ে ? সেদো ! সেধে ভাব করে এসে খেলায় বেইমামি ! বললে উলটে  
কামড়ে দেবে, খামচে রক্ত বের করে দেবে !”

জেঠাইমা ছয়ার ছাড়িয়া হনহন করিয়া রাস্তার ধারে ডোবার কাছে  
আলিয়া দাঁড়াইলেন। মেয়েদের কণ্ঠে সপ্তমের পরেও একটা পর্দা আছে  
সেই পর্দায় গলা তুলিয়া বলিলেন, “ওরে অলপ্পয়ে, তুই যে জন্মেই মা  
থয়ে বসে আছিল, তোকে কি একটা মনিষ্যির মধ্যে ধরে ? তোকে তো  
করবেই সবাই পিটনে, তোকে না পিটলে ননীর হাতে স্নখ হবে কি  
করে ? তোকে মারলে তো তার নালিশ নেই, তোর জন্তে তো আদালত  
নেই। চল বাড়ি, আমিও দিই বা কতক বসিয়ে। ঘুটু ! ঘুটু না হ’লে  
ওর একদণ্ড চলে না। পই পই করে বারণ করি, ‘ওরে নিমে, বাস নি,  
তোর প্যাঁকাটির মত শরীর, তুই পেরে উঠবি নি ওসব দজ্জাল দাম্পাণ্ডা-  
দের সঙ্গে’, তা গরীবের কথা বাসি না হ’লে তো—”

ঘুটুর পিসীমা ক্রন্দমান ভাইপোকে টানিতে টানিতে বখন বাড়ির রকে  
উঠিয়াছেন, নিমাইয়ের জেঠাইমার আওয়াজ হঠাৎ কানে গেল। ধমকিয়া  
উৎকর্ণ হইয়া দাঁড়াইলেন, হাতের মুঠিটা আলাগা হইয়া পড়ায় ঘুটু নিজেকে  
মুক্ত করিয়া লইয়া ঊর্ধ্ব্বাঙ্গে পলায়ন করিল। পিসীমা দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া  
খানিকটা শুনিলেন, তাহার পর পিছনে ঘুরিয়া পা বাড়াইলেন।

ঘুটুর মা বলিল, “ঠাকুরঝি, তুমি আবার এই ছপুর রোদ্দুর মাথায় করে বেরিও না। অনামুখো ছেলে ঐ করে বেড়াবে চোপোর দিন, গালমন্দ খাবে না তো কি করবে?”

ঘুটুর পিসীমা চক্ষু কপালে তুলিয়া আবার ফিরিয়া দাঁড়াইলেন। বাহাতে ডোবার ধার পর্যন্ত আওয়াজটা অবলীলাক্রমে পৌঁছায় এইরূপ কর্তে অংকার করিয়া উঠিলেন, “তুই বের করতে পারলি কথাটা মুখ দিয়ে বউ? আটকাল না মুখে একটু? (নামিয়া অগ্রসর হইতে হইতে) ছিষ্টির ছেলে, সে হ’ল অনামুখো। তাকে পাড়ার শতকখোয়ারীরা এই ঠিক ছপুরে খুড়বে, আর দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তাই শুনে হবে আমায়? পরের ছেলের গত্তর দেখে ডাইনে! নিজের ছেলে হ’ল প্যাঁকাটি! সাতটা বাষে খেতে পারবে না, তা পড়বে নজর সেদিকে?”

পিসীমা রাস্তার ধারে পৌঁছিয়া গেছেন। স্রোত সামনে বহিয়া চলিয়াছে, “তা হবে প্যাঁকাটি, হবে, হবে, হবে, এই পাতোকাঁকা বলছি আমি। ছেলের ছেলের বগড়া, বুড়ো মাগী কোমর বেঁধে এল ছেলে খুড়তে!”

নিমাইয়ের জেঠাইমাও, “তবে রে? যত মনে করি কিছু বলব না—” বলিতে বলিতে পুকুর-ধার ছাড়িয়া রাস্তায় আসিয়া উঠিলেন, এবং এর পর উভয় পক্ষের ভাষা উগ্র হইতে উগ্রতর হইয়া যাহা দাঁড়াইল তাহা লিপিবদ্ধ করা চলে না। ক্রমে ঘুটুর পিসীমার সঙ্গে ঘুটুদের বাড়ির অন্ত্র মেয়েছেলেরা আসিয়া যোগ দিল, নিমাইয়ের জেঠাইমারও দম্‌গলা পুষ্ট করিতে লাগিল নিমাইদের বাড়ির নানা বয়সের মেয়েরা মিলিয়া। উভয় দলই হাত-পা নাড়া ও উৎকট ভাষা প্রয়োগের যৌক এক রকম অজ্ঞাতসারেই অগ্রসর হইতে হইতে এক সময় খুব কাছাকাছি আসিয়া পড়িল এবং প্রত্যেকেই সাধ্যমত প্রতিপক্ষ দলে নিষ্পন্ন নিজের জোড়া বাছিয়া লইল। নিমাইয়ের পাঁচ বৎসর বয়সের ছোট ভাই এবং ঘুটুর

চার বংলয়ের ছোট ভাগীর মধ্যে নানা প্রকারের ভেংচি কাটার বিমিশ্র হইতে লাগিল। ছেলেটি মধ্যে মধ্যে ধূলা নিক্ষেপ করিতে লাগিল, মেয়েটি বলিতে লাগিল, “তোল্ বাবা ম’লে যাক্, তোল্ মা ম’লে যাক্।”

ঘুটুদের ঝি খুব খরখরে—যেমনই ছড়া কাটার, তেমনই হাত-পা নঞ্চ নাড়ায়। নিমাইদের ঝি কথার দিকে আদৌ গেল না, কৌচড় পাতিয়া দাড়াইয়া রহিল এবং ঘুটুদের ঝি অনেকক্ষণ বকিয়া গেলে মাঝে মাঝে এক এক বার ‘এই মে, এই মে’ বলিয়া কৌচড়টা ঝাড়িয়া দিতে লাগিল; অর্থটা বোধ হয় এই যে, সে সমস্ত বাক্যবাণগুলি মিথিচারে ফিরাইয়া দিতেছে। এই প্রান্ত-নীরব প্রক্রিয়ায় ঘুটুদের ঝি বেক্রপ দ্বিগুণিতভাবে উত্তেজিত হইয়া উঠিতে লাগিল, তাহাতে অহুমানটা বিশেষ মিথ্যা বলিয়া মনে হয় না।

নিমাইয়ের জেঠাইমার পোষা বেড়ালটা কোতূহলবশে সজ্ঞে আসিয়াছিল, ঘুটুদের কুকুরটা তাহাকে তাড়া করিয়া দিয়া গাছে তুলিয়া দিয়া উর্ধ্বমুখে আগলাইয়া রহিল।

প্রতিবেশিনীদের কয়েকজন আসিয়াও সদৃশ্য অসদৃশ্য মত যে বাহার দল বাছিয়া লইয়া ব্যাপারটিকে পৃষ্ট করিয়া তুলিতে লাগিল। বেচারাদের মা নিমাইয়ের পিসার পিঠটা চুঁচিয়া দিতে দিতে প্রায় কাদ-কাদ হইয়া উপদেশ দিতে লাগিল, “ওগো দিদি, চূপ কর, মাথা খাও আমার। কখনও কাউকে উঁচু কথা বল নি একটা, তুমি পেয়ে উঠবে না ও খাণ্ডাতের কাছে। তার পর আবার তোমার মাথার ব্যামো, বুকের ধড়ফড়ানি, কি আছে শরীরে তোমার ওদের শাপমন্ত্রিতে? আমার মরা মুখ দেখো, চূপ কর।”

বাহিত্র ফল পাওয়া যাইতেছে; দিদির উৎসাহ চতুর্গুণ বাড়িয়া যাইতেছে।

[ ৩ ]

ব্যাপার বখন চরমে, ঘুটুর বাবা নীরদ শনিবারের অফিস-ফেরত গলির মধ্যে প্রবেশ করিল। একবার থমকিয়া দাঁড়াইল, ব্যাপারটা মোটামুটি একটা আন্দাজ করিয়া লইবার চেষ্টা করিল; তাহার পর ভয়ীর কাছে গিয়া অস্বাভাবিক শাস্ত কণ্ঠে প্রশ্ন করিল, “কি হয়েছে, এত গোল কিসের?”

বেটাছেলের আগমনে কলহটা একটু থামিয়া গেল।

ঘুটুর পিসী চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “কিছু হয় নি, আমার কাশী পাঠিয়ে দে। আমি উঠতে বসতে এ রকম গাণমন্দ আর সহ্য করতে পারব না। তাও যত পারে না হয় আমার দিক ঐ দুধের ছেলেটার ওপর নজর কেন? ঠাকুর দেবতার দোর ধরে কোন রকমে টেকে আছে, তা ডাইমীদের বুক করকর করছে, একটা অবটম না ঘটিয়ে ছাড়বে না। তার আগে দে আমায়—”

নীরদ অধৈর্যভাবে বলিল, “আঃ, কে কি বলেছে, তাই বল না।”

নিমাইয়ের জেঠাইমা চুপ করিয়া শুনিতেছিলেন, গলাটা একটু আগাইয়া সুর তুলিলেন, “বলেছি আমি। বলব, একশো বার বলব, হাজার বার বলব, আমার ঐ হাজা-মরা একটা গুঁড়ো, আছে কি নেই, সে হ’ল পালোয়ান, তার হাতীর মতন গভর, তাকে লাভটা বাঁধে খেতে পারে না....”

নীরদ আবার প্রশ্ন করিল, “কিন্তু উঠল কি করে এসব কথা? কি জালা!”

নিমাইয়ের জেঠাইমা বলিল, “যা করে চিরকাল ওঠে, ঝগড়া করবার জন্তে যদি কেউ কোমর বেঁধে বসে থাকে।....হয়েছে ছেলের ছেলের ঝগড়া; গুলি খেলতে খেলতে নিমেকে দুকল পেয়ে ভোমার ঐ আছরে গোপাল—”

নীরদ, অর্ধৈর্ষ্যভাবে বলিয়া উঠিল, “তা দেন কেন আসতে আপনার ছেলেকে—ছেলে যদি অতই ক্ষীণজীবী?”

নিমাইয়ের জেঠাইমা নীরদের পানে চাহিয়া চীৎকার করিয়া “ওরে আমার বলিয়া কি একটা বলিতে যাইতেছিলেন, হঠাৎ থামিয়া গিয়া হন হন করিয়া নিজের বাড়ির দিকে আগাইয়া গেলেন এবং দরজার দিকে হাত দুইটা বাড়াইয়া গলা ছাড়িয়া দিলেন, “বলি অ মেনীমুখো! বাড়ীর মেয়েছেলে যে দাঁড়িয়ে অপমান হচ্ছে গুণ্ডোর হাতে, বেরিয়ে দেখতে পার না? শুধু যে মারতে বাকি রাখলে! বাড়ির মধ্যে কনে-বউয়ের মত ঘোমটা দিয়ে বলে থাকলে সে ঘোমটা খোলবার মুখ থাকবে না যে চিরজন্মে!”

কথাম্বলা নিমাইয়ের বাপ রসময়কে উদ্দেশ করিয়া বলা, তাহার চেহারা দেখা না গেলেও। রসময় লেই প্রকৃতির জীব, বাহাদের লেজে মোচড় না দিলে চাড় হয় না, তবে একটু মোচড় পড়িলেই বাহারা একেবারে সপ্তমে চড়িয়া উঠে। লোকটা ছুয়ায়ের আড়ালে এতক্ষণ দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া সব শুনিতেছিল ও বুটুর পিসিমার সামনে বাহির হওয়া নিরাপদ হইবে কি না চিন্তা করিতেছিল, ভাজের দিকারে বাংলা ছাড়িয়া একেবারে হিন্দী মুখে করিয়া বাহির হইয়া আসিল, “কিস্কা বুকের পাটা হয় হার যে অপমান করেকা!”

বুটুর পিসীমা খপ করিয়া ভাইয়ের ডান হাতটা ধরিয়া তাহাকে মেয়েদের দলের মধ্যে টানিয়া লইবার চেষ্টা করিতে করিতে বলিয়া উঠিলেন, “ওরে নীক, চলে আয়, ও গুণ্ডোর সামনে দাঁড়াস নি, যে ভাবে তেড়ে আসছে! আমার অদৃষ্টে যে কি আছে!....”

হেঁচকা টানে নীরদ মেয়েদের দলের খানিকটা ভিতরের দিকে চলিয়া গিয়াছিল, গা-খাড়া দিয়া বাহির হইতে হইতে বলিল, “ওর মত দশটা গুণ্ডা

আম্বক, নীরে চাটুজ্যে একলা তাদের মোহড়া নেবে।...বোঝা নেই সোঝা নেই, তুই যে মেয়েদের কথায় বিশ্বাস করে—”



কিস্কা বুকের পাটা ছয়া হায় যে অপমান করেছে।

রসময় আগাইয়া আসিয়া শীর্ণ বুকটা ফুলাইয়া বলিল, “আগে একটার মোহড়া সামলা নীরে, মেয়েদের দলে ঢুকে সেখান থেকে আন্ফালন করা পুরুষের কাজ নয়।”



তুই একটা এই ধরণের আলাপের পরই জমিয়া গেল। এক দিকে বোন আর এক দিকে ভাজ গোড়া থেকেই এমন দক্ষতার সহিত চালাইয়া গেল যে, মূলে যে ওরূপ উকণ্ট কলহের কিছু নাই সেটা না রসময় না নীরদ কাহাকেই ভাল করিয়া বুঝবার অবসর দিল না। তুইটা পরিবারই একটু কলহপ্রিয় ও কলহে দক্ষ, অল্প সময়েই নূতন পুরানো বহু কুৎসাকাহিনী একত্র হইয়া তুমুল কাণ্ড বাধিয়া গেল।

প্রতিবেশীরা আসিয়া পড়ায় হাততালিটা বন্ধ করিল, কয়েকজন নীরদকে এবং কয়েকজন রসময়কে নানারকম নীতিবাক্যে শাস্ত করিবার চেষ্টা করিতে করিতে এক রকম ঠেলিতে ঠেলিতেই বাড়ির দিকে লইয়া গেল। যতক্ষণ দেখিতে পাইল, ঘুরিয়া ঘুরিয়া পরস্পরকে শাসাইতে শাসাইতে তাহারা নিজের নিজের বাড়িতে গিয়া উঠিল।

\* \* \*

জের কিছু মিটিল না। তুই বাড়িরই গর্জানি, আফসানি তখনও পুরা মাত্রায় চলিয়াছে। ঘুটুর পিসীমা কোট ধরিয়াছেন, হয় এ অপমানের বিহিত করা হোক, নয় তাঁহাকে কাশী পাঠাইয়া দেওয়া হোক। নিমাইয়ের জেঠাইমা অল্পজল ত্যাগ করিয়াছেন। নীরদ বলিতেছে জান কবুল, এর শোধ লইবে তবে তাহার নাম নীরোদ। রসময় বলিতেছে, আজ কোন রকমে ফাঁড়াটা কাটিয়া গেল বলিয়া নীরে যেন নিশ্চিন্ত না হয়।

যাহারা নীতিবাক্য প্রয়োগে ব্যাপারটা থামাইয়াছিল, তাহারা রাজে আবার উপস্থিত হইল। তুই বাড়িতে গভীর রাত্রি পর্যন্ত আলোচনা করিয়া স্থির হইল, ইহার একমাত্র উপায় আদালত।

নীরদের শুভার্থীরা! ফৌজদারির ব্যবস্থা দিল। রসময়ের শুভার্থীরা দিল মানহানির পরামর্শ। সাক্ষী-সাবুদ সব ঠিক হইয়া গেল।

পরদিন হুপুর-বেলার কথা। নিমাই একটা মোটা খাতা কোলে করিয়া কি লিখিতেছে, একটা চাপা আওয়াজ হইল, “নিমে।”

ঘরের পিছনেই আগাছার ঘন জঙ্গল। নিমাই ঘুরিয়া দেখিল, জঙ্গলের মধ্যে নিজেকে প্রচ্ছন্ন করিয়া জানালার কাছে ঘুটু। এমন কিছু অনভ্যস্ত দৃশ্য নয়, খুব বিস্মিত হইল না। ফিসফিস করিয়া প্রশ্ন করিল, “এলি কি করে?”

পূর্ববৎ উত্তর হইল, বাবা বেরিয়ে গেল গুপী মোক্তারের কাছে মোকদ্দমার সলা করতে। পিসিমা ক্ষৌরী গয়লানীর সঙ্গে ঝগড়া করছে, ক্ষৌরী কাল তোদের দলে ছিল কিনা। মুকিয়ে পালিয়ে এলাম।... থেলবি?”

“না।”—বলিয়া নিমাই গোঁজ হইয়া খাতায় মন দিল।

ঘুটু প্রশ্ন করিল, “রাগ করেছিস?”

“না করবে না রাগ! হেরে গিয়ে খাটান দেবে না, তার ওপর পেটে কামড়ে দাগ পড়িয়ে দেবে। যা বলছি, নইলে জেঠাইমাকে ডাকব একুনি।...ও জেঠাইমা! এই দেখ—”

ঘুটু সঙ্গে সঙ্গে মাথাটা ঝোপের মধ্যে নামাইয়া লইল। একটু পরেই পাতার মসমসানিতে বোঝা গেল সে ফিরিয়া যাইতেছে। নিমাইয়ের মুখে একটু হাসি ফুটিল। খাতা ছাড়িয়া জানালার কাছে উঠিয়া আসিয়া ধীরে ধীরে ডাকিল, “ঘুটু!”

ঘুটু ফিরিয়া তাকাইতে হাসিয়া বলিল, “শে’ন্, ভয় পেয়ে গেলি? জেঠাইমা কোথায়? সে বাবাকে নিয়ে দাসু উকিলের কাছে গেছে। বাবা বড্ড চটেছে কিনা তোদের ওপর....থিক্-থিক্-থিক্—”

ঘুটু বলিল, “থেলবি তা হ’লে? না হয় কালকের খাটান দিয়েই আরম্ভ করব।”

নিমাই একবার খাতার দিকে চাহিয়া নিরুৎসাহভাবে কহিল, “না ভাই, হবে না। ফিচলেমি বুদ্ধি বাবার, কুড়িটা অঙ্ক দিয়ে বসিয়ে গেছে, এসেই দেখবে। মানে, কোথাও যাতে না বেরুই আর কি। একে অঙ্ক আসেই না আমার—”

অঙ্কের জ্ঞান আটকাইল না। ঘুটু অঙ্কে ছাঁসিয়ার, জানালার মধ্য দিয়া খাতাটা লইয়া আশ ঘণ্টার মধ্যে টকটক করিয়া অঙ্কগুলো কবিতা দিল। নিমাই নকল করিয়া লইল।

এ পাড়ায় সম্ভব নয়, ও পাড়ায় রাধারমণের মন্দিরটার পিছনে গিয়া খেলা ঠিক হইল।

যাইতে যাইতে ঘুটু পকেট থেকে একটা কাগজের মোড়া বাহির করিল। নিমাইয়ের নাকের কাছে ধরিয়া প্রশ্ন করিল, “কি বল ভো?”

নিমাই নাকটা কুঞ্চিত করিয়া ছুই তিন বার জ্ঞান লইল, তাহার পর হাসিয়া, চোখ বড় করিয়া প্রশ্ন করিল, “কোথায় পেলি রে?”

ঘুটু মোড়াটা খুলিয়া আমের গোটা পাঁচেক টক-মিঠে আচারের বড় বড় ফালি মেলিয়া ধরিল, গুড়ে মসলায় দিব্য নধরকাস্তি। বলিল, “খা। পিসী ছাদে শুকোতে দিয়ে ক্ষীরমাসীর সঙ্গে ঝগড়া করতে গেল। ভাবলাম, নিমের জন্মে এই তালে গোটাকতক সরাই। তুই ভালবাসিল কিনা—”

এক কামড়ে অর্ধেকটা মুখে পুরিয়া নিমাই অল্পরসে মুখটা বিকৃত করিয়া বলিল, “তোমার পিসীর আচারে হাত খুব মিষ্টি।”

ঘুটু একটা নিজের মুখে পুরিতে যাইতেছিল, হঠাৎ নিমাইয়ের দিকে একটু ঝুঁকিয়া কৌতুকপূর্ণ দৃষ্টিতে বলিয়া উঠিল, “কিন্তু কৌদলের গলা!”

কথাটায় কি ছিল, দুইজনেই হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।

আসিয়া পড়িয়াছে। আচার কয়টা কাগজে জড়াইয়া মন্দিরের রকে  
রাখিয়া উভয়ে টাংক হইতে গুলি বাহির করিল।



এ—ই নট-নড়নচড়ন নট-কিছু—আমি ফাস্ট—এগিয়ে আছি  
ওপাড়ায় যে ঝগড়ার আওয়াজ শুনা যাইতেছিল, সেটা হঠাৎ খুব  
উগ্র হইয়া উঠিয়াছে।

পাশাপাশি দাঁড়াইয়া আঁটি ছাড়িতে ছাড়িতে ঘুটু আর একবার হঠাৎ তেমনই ভাবে নিমাইয়ের দিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিল, “কিন্তু কোঁদলের গলা!”

হু’জনেই আবার ডুকরাইয়া হাসিয়া উঠিল। হাসিতে হাসিতেই নিমাই রাগ দেখাইয়া বলিল, “খবরদার, হাসিয়ে অত্মনস্ক করিয়ে দিও না বলছি ঘুটু, ভাল হবে না। এ—ই নট-নড়নচড়ন নট-কিছু—আমি ফাস্ট—এগিয়ে আছি—”

## বিশ্বাস

স্বরূপ মণ্ডল বলিল, “নিন্ দা’ঠাকুর, হুঁকো এসেছেন।....বিশ্বাসের কথা যদি উঠলই তো বলব চৌধুরী বাড়ির বড়কত্তা যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গ্রাম থেকে বিশ্বাস জিনিষটা উঠে গেছে। তবে হ্যাঁ, গ্রাম তো সেই মন্সনই আছে?—নেই নেই করেও এখানকার লোকেদের মধ্যে সাধু-ফকিরে বিশ্বাসটা কিছু থেকেই বাবে। মন্সনের মাটির গুণ দা’ঠাকুর।”

বোমার ভয়ে কলিকাতা থেকে পলাইয়া গ্রাম আশ্রয় করিয়াছি। মনটা স্বপ্ন ট্রাম, বাস, ট্যাক্সি, কিম্বা এক-আধটা ছোটখাট এ্যাকসিডেন্টের অভাবে বেশি রকম হু-হু করিতে থাকে, স্বরূপের আটচালার মধ্যে গিয়া উপস্থিত হয়। গ্রামের ইতিহাস—পুরাতন স্বরূপের নথ্যদর্পণে; একটা কিছু প্রসঙ্গ উঠিলেই আরম্ভ করিয়া দেয়। গান্ধীর যুগে ছেলে চরখার একটা অভ্যাস করিয়া দিয়াছিল, বোধ হয় বার্ষিকের সঙ্গী হিসাবে স্বরূপ সেটাকে ধরিয়া আছে। চরখার ঘানর-ঘানরের সঙ্গে গল্প চলিতে থাকে।

একটা পাঞ্জাবী গেক্সাধারী আসিয়া বোমার প্রতিবেশক হিসাবে বাড়ির চারিদিকে মস্তপুত ধুলি ছড়াইয়া সবার কাছে বেশ পরসাদা আদায় করিতেছে। সকালে কয়েকজন ছোকরা আসিয়া খবর দিল, তাহার টের পাইয়াছে লোকটা নিজে রেশুন পলাতক। কিন্তু কত আর গিন্নীদের আতঙ্কজনিত শ্রদ্ধার সামনে তাহাদের কোন কথাই টিকিতেছে না। স্বরূপের সঙ্গে সেই আলোচনাই হইতেছিল। মস্তব্যটুকু সেই প্রসঙ্গে।

স্বরূপের নাতির হাত থেকে হুঁকাটা লইয়া বলিলাম, “একটু ভেঙে বল স্বরূপ।”

স্বরূপ আরম্ভ করিল, “চৌধুরীরা—আপনাদের কেম্পানীর আমলের ভূঁইফোড় জমিদার নয় দা’ঠাকুর, ওরা হ’ল নবাবী আমলের পত্তনিদারের বংশ। সেই সাবেক যুগের ব্যাপার। নবাবে বাদশায় খাজনা নিয়ে খেঁচামেচি হ’লে চৌধুরীরা নবাবকে লেটেড়া জোগাত।...মূল পত্তন হয়েছিল লক্ষ্মীনারায়ণ চৌধুরীর কালে। লক্ষ্মীনারায়ণের তিন সংসারে দুই ছেলে—রামসুন্দর আর শ্রামসুন্দর। রামসুন্দর বিবাগী হয়ে যান, সংসার ধর্ম আর করেন না। শ্রামসুন্দরের চার সংসারে পাঁচটি সন্তান,—মহাদেব, কামদেব, হরদেব, শুকদেব আর বামনদেব। মহাদেব আর হরদেব অকালেই ফোঁত হন। বাকি রইলেন কামদেব, শুকদেব আর বামনদেব। কামদেব বললেন, ‘সাধ ছিল দাদা রাজ্য-পাট করবে, আমি তাঁর সেবা করব, আর গায়ে ফুঁ দিয়ে বেড়াব, আমার বয়ে গেছে এখন এ-সব হ্যাপা পোয়াতে।...বিবাগী হয়ে গেলেন। মহাদেব গেলেন, কামদেব, হরদেব গেলেন, বাকি রইলেন শুকদেব আর বামনদেব। দু’ভায়ে একেবারেই বনিবনাও হ’ল না। দলাদলির মধ্যে পড়ে অনেক প্রজা, বিস্তর লাঠিয়াল নষ্ট হ’ল, শেষে একদিন বাড়ীতেই চড়াও হয়ে বিস্তর হীরে-জহরৎ আর টাকাকড়ি হাতিয়ে ছোটভাই বামনদেব দেশত্যাগী হলেন। কেউ বলে ঢাকার ওদিকে গেলেন, কেউ বলে দিল্লীতে গিয়ে বাদশায়ের চাকুরি নেন। পরে নাকি মুসলমান হয়ে গিয়ে বাদশার মেয়েকেও বিয়ে করে বড় জায়গীরদার পদবী পান। সত্যি মিথ্যে ভগবান জানেন দা’ঠাকুর। লোকে বলে চৌধুরী বংশে ঐ নাকি একটা দাগ আছে। জানিনে। ...ধরল কল্কেটা?”

হুঁকাটা আগাইয়া দিতে মাথা থেকে কলিকাটা তুলিয়া লইয়া গোটা তিনচার টান দিল। তাহার পর ধূয়া ছাড়িয়া বলিল, “শুকদেবের লাভ সংসারে তের সন্তান,—শক্তি-ভৈরব, আত্ম-ভৈরব, উমা-ভৈরব....”

বলিলাম, “স্বরূপ মোটে তিনপুরুষ হ’ল। যে রকম কুলুজির দৌড় দেখাছি, তাতে সবার হিসেব দিয়ে বড়কর্তায় পৌঁছুতে পহর ঘুরে যাবে! তার ওপর শুকদেবেরই যেখানে সাত সংসার, আর তের সন্তান, সেখানে ভৈরবের দল যে কি ব্যাপার দাঁড় করিয়েছিলেন কতকটা আন্দাজ করে নিতে পারি। তুমি কি ঘেন বড়কর্তার বিশ্বাসের কথা বলছিলে, সেই থেকেই আরম্ভ কর। এগুনো একদিন বসে ভাল করে শোনা যাবে তখন।”

স্বরূপ চরখা থামাইয়া আমার পানে চাহিয়া একটু হাসিল; বলিল, “আপনারা কোলকাতার লোক, বেশ রস দিয়ে কথা বলতে পারেন দা’ঠাকুর। তবে গোড়া বৈধে না বললে বুঝবেন কেমন করে ?..”

“চৌধুরীরা আগে ছেল ঘোর বোষ্টম, শুকদেব চৌধুরী আমল থেকে স্ত্রী শাস্ত্র হয়ে উঠলেন। শুকদেব চৌধুরী তান্ত্রিক গুরু ডেকে দীক্ষা নিলেন। সবাই মানা করলে—‘কুলধম্ম ছেড না’ শুকদেব বললেন—‘কুলধম্মই তো এতদিন ছিল না আমাদের। রাজা হবে কপ্তীধারী বোষ্টম। যেদিন দেখব সিংগিতে চালকলা আর মালসাভোগ হাবড়াচ্ছে, সেইদিন আবার কপ্তী নোব’খন। ভরানক একবগ্গা লোক, কেউ আর বেশি ঘাঁটাঘাটি করলে না। শোনা কথা—সত্যি মিথ্যে ভগবান জানেন দাদাঠাকুর—কুলগুরু নাকি পৈতে হাতে করে শাপমণ্ডি দেন। শুকদেব চৌধুরী শুনে বললেন—‘বীচলাম, তবু রাগ বলে জিনিষটা একেবারে মিটে যায়নি ঠাকুরমশাইয়ের।’ ছকুম করে দিলেন—কুলগুরুর যা কিছু বরাদ্দ তাঁদের বংশই পেয়ে আসবে। রাগটা শক্তিরই লক্ষণ হল কিনা দা’ঠাকুর, কথাটি বুঝলেন না ?”

সেই থেকে একটামা চলে আসছে।

“আমাদের বড়কত্তা ছিলেন মহীন চৌধুরী। মহীন চৌধুরীর বাপ সনাতন চৌধুরীর সাত পরিবার দা’ঠাকুর, তা ভেদ...”



স্বরূপ গোড়ার দিক থেকে না পারিয়া আবার শেষের দিক থেকে আরম্ভ করিল নাকি ? বাধা দিয়া বলিলাম, “মহীন চৌধুরী সনাতন চৌধুরীর তা’হলে কোন্ সন্তান ছিলেন স্বরূপ ?”

স্বরূপ বলিল, “প্রথম বলুন, মধ্যম বলুন, আর শেষ বলুন—ঐ এক শিখরাত্তিরের সলতে। ঐখানেই তো কাল হ’ল কি না দা’ঠাকুর। অত বড় সংসারের মধ্যে ঐ এক ছেলে, আদরে-আস্বাদে তার আর কিছু বাকি রইল না। বোষ্টমই হোক বা শাক্তই হোক দা’ঠাকুর, ও তোমার গিয়ে সংসারীই হোক বা বিবাগীই হোক, চৌধুরী বংশের সবার এক ধারা। তবে মহীন চৌধুরী আবার সবাইয়ের ওপর টেকা দিয়ে গেলেন। একথাটা এইখানেই তুলে থুই দা’ঠাকুর। লতুন বয়সে, টাকা-কাড়র অভাব নেই, বাপমায়ের ঢালোয়া আদর.... আপনিই বলুন না কেন দা’ঠাকুর দোষ দেওয়া যায় ?”

বলিলাম, “না, ওত হ’তেই হবে উপায় কি ?”

স্বরূপ বলিল, “উপায় নেই। তবে শেষ বয়সে গিয়ে মহীন চৌধুরী সামলে উঠলেন—তবে একটা দোষ থেকেই গেল—নেশাটা। ঐটুকু সঙ্গে করে গঙ্গার ধারের মন্দির-বাড়িতে কায়েমী হলেন। দেখেছেন তো বাড়িটা ?—একপাশে তারার মন্দির—শুকদেব চৌধুরীর পোতিষ্ঠে করা, মাঝখান দিয়ে গঙ্গার ঘাট, এদিক পানে দোতলা বাড়ি। তার ওপর তলায় গঙ্গার দিকের ঘরটায় মহীন চৌধুরী থাকতেন।

“একরকম সব ছেড়েছুড়েই দিয়েছিলেন এদানি ৷ লোকও খুব কম থাকত। আমি ছিলাম খানসামা, গোটা দুই চাকর থাকত, আর একটা বায়ুন, বাসু। ইচ্ছে হ’ল কখন বাড়িতে একবার এলেন, নয়তো তাও নয়, হুগুকে হুগু মন্দির বাড়িতেই বোধ হয় কেটে গেল। নিতান্ত দুরকার পড়ল নায়েবমশায় এসে কখনও এস্তালা দিলেন ; বড়কত্তার সখিত রইল, ওপরে ডেকে একটু শুনলেন যেমন

ঝোঁকে আছেন, সেই মোতাবেক একটা হুকুম-টুকুম দিয়ে দিলেন । মাত্রা খুব বেশি হয়ে গেলে আমায় মন্দিরের দিকে দেখিয়ে বললেন, ‘কাগজপত্র ঐ বেটার কাছে নিয়ে যেতে বলে দে দেওয়ানজীকে —আমি ও-বেটার তো বাঁধা চাকর নই..’

“অমন ভক্তি লাখের মধ্যে একটা মানুষে দেখা যেত না দা’ঠাকুর । মা তেমনি আগলে ছিলও, অত বড় সম্পত্তি, অমন সংসার—একটা রাবণের গুপ্তি—বড়কত্তা য্যাভদিন বেঁচে ছিলেন, সাক্ষি কি কোথাও একটা লাগে ।

“যেমন ভক্তি, তেমনি ছিল বিশ্বাস । কুলপুরুষ, শত্রুশ্রবণ, সাধু-ফকির, জ্যোতিষী—এরা যদি একটা কথা বললে তো বড়কত্তা তাই আঁকড়ে ধরে রইলেন । এর দ্বারা অনেক ঠকতেও হয়েছে দা’ঠাকুর ; কিন্তু হেন সাহস কারও ছিল না যে, সে কথা তুলে কেউ সতক্ক করতে যায় । কথা আর কিছুই নয় সতক্ক করা মানে হ’ল তুমি বোকা তোমায় সবাই ঠকিয়ে খাচ্ছে । তেমনি আবার ওদিকে তুমি বাদের সঙ্গে মিশছ, বাদের কথা শুনছ, বাদের বিশ্বাস কর তারা হল-জোচ্চোর । বলতেন—এ ছ’তরফা গালাগাল যে দেবে তাকে আমি আন্ত রাখব না, খবরদার !...”

আরও বলতেন, বলতেন, “জ্যোতিষী গণংকারকে মিথোবাদী বললে তাঁর ইষ্টদেবীকে অপমান করা হ’ল ।”

আমি সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাহিতে স্বরূপ চোখ তুলিয়া চাহিয়া বলিল, “এও ঠিক ঐ রকম করেই হল ।—ববেকার ষিটি হবার ঠিক করে দিয়ে মা-কালী বসে আছে, গণংকার খড়ি কেটে কি হাত দেখে সিটি বলে দিলে । তার কথাটা না মানা কাকে না মানা হল বলুন না ?”

আমি একটু ধাঁধায় পড়িয়া গেছি দেখিয়া স্বরূপ তার ভাষাতে গোঁফের মধ্য দিয়া হাসিয়া বলিল, ‘দা’ঠাকুর, আপনারা সব লেখাপড়া

জানা মানুষ, আমরা হলুম মুখা মুখা ; তবে অনেক দেখে শুনে মোটামুটি একটা ঠাওর করে রেখেছি,—মা-লক্ষী কখনও এক জায়গায় বসে থাকতে পারেন না। কিন্তু নড়বার উপায়ও চাই তো ? তাই যাদের টাকা দিয়েছেন, সম্পত্তি দিয়েছেন তাদের দিয়েছেন বুদ্ধির অভাব, বা যদি দিলেন বুদ্ধি তো নেশায় চাপা দিয়ে দিলেন ; যাদের সে সব কিছু দেন নি তাদের মাথায় রাজ্যের ফিচেলমি সঁদ করিয়ে বসে আছেন, তা না হ'লে তাদের পৃথি সব যে না খেতে পেয়ে মারা যায় দা'ঠাকুর ! বেশ পাকা ব্যবস্থা নয় ?”

বলিলাম, “হ্যাঁ, ব্যবস্থা বেশ পাকা বলতে হবে বইকি।”

স্বরূপ বলিল, “হতেই হবে যে দা'ঠাকুর। ছুছটাকের সামান্য একটা জমিদারি চালাবার জন্তেই কি রকম আটঘাট বেঁধে চলতে হয় মানুষকে ? আর এই গোটা বেজ্ঞাওটা তাঁর জমিদারি ; মাথা খাটিয়েই চালাতে হচ্ছে তো ?....দিন, দা'ঠাকুর পেসাদটা একটু।”

ছ'কাটা আগাইয়া দিতে কলিকাটা খুলিয়া লইয়া স্বরূপ খানিকক্ষণ টানিল, তাহার পর বলিতে লাগিল।

“সদ্ব বাঙ্গালদের মধ্যে সব চেয়ে ফিচেল ছিল রামধন পাঠক। লোকটার বাড়ি মেদিনীপুরের ওদিকে কোথায়। এখানে থাকত না, মাসে একবার ছুবার করে কোথা থেকে ঘুরে ফিরে আসত। কখন বলত জালামুখী থেকে এলাম, কখন পশুপতিনাথ থেকে, কখন কামিখ্যে থেকে। সঙ্গে কি সব পেসাদ, ঠাকুরের ফুল এই সব থাকত, আর পেরায়-ই একজন করে লোক সঙ্গে থাকত—নয় জ্যোতিষী, নয় পাণ্ডা, না হয় কোন বৈরিগী কাপালিক। বেশ সাজিয়ে গুজিয়ে আনত দা'ঠাকুর, অথচ সব ওর দলের লোক, বেশির ভাগই ঘাটাল-মেদিনীপুরের—আমরা সব টের পেতাম কি না...”

প্রশ্ন করিলাম, “তা সাবধান করে দিতে না কেন ?”

স্বরূপ বলিল, “তবে আর কি শুনলেন দা’ঠাকুর? কার ঘাড়ে জুটো মাথা আছে যে মহীন চৌধুরীকে সাবধান করতে বাবে? আর আমি একা, ওদিকে ওরা সব,—মন্দিরের পুকং দক্ষিণে চাটুজো, কুলশ্রু মাহেশের যোগীন বেক্কাচারী, চরণ অঘোরী, রামধন—এদের মধ্যে আমার একার কথা চলবে কেন দা’ঠাকুর? হু’একবার চেষ্টাচরিত করলুম তারপর ধমক ধামক খেয়ে চুপ করে গেলুম।

“রামধন যখন আসত, মন্দির-বাড়িতে যাগ-যাগ্য পূজো-বলির ধুম পড়ে যেত, আর অষ্টপহর কারণ আর কারণ। দিন তিন চার এই রকম থাকত, তারপর বেশ ভাল করে কিছু হাতিয়ে রামধন আর তার সঙ্গী ডুব মারত। সে গেলেই দলটা ভেঙ্গে যেত, বডকত্তা নিজে একলা একলা কারণের জের টেনে যেতেন।

• “এই করে তো কাটিতে থাকুক, এমন সময় হঠাৎ এক কাণ্ড ঘটে বসল দা’ঠাকুর। কত্তাদের আমলে বডকত্তা যখন কলকাতায় থেকে পড়তেন, তখন তাঁর বিস্তর ইয়ার বন্ধু জুটেছিল, তাদের মধ্যে প্রায় কেউ না কেউ আসত মন্দির-বাড়িতে। সেদিন তাঁর সব চেয়ে পেয়ারের বন্ধু অমর্ত মল্লিক এসেছে। দুপুরবেলা থেকেই সেদিন কারণের বাড়াবাড়ি চলেছে, তার ওপর হবি তো হ, সন্দের গাড়িতে একেবারে সশরীরে রামধন পাঠক। রামধন এবারে প্রায় মাস আড়ায়েক পরে এল, সঙ্গে একটা মানুষ, কতকটা বুনো কতকটা সন্নি্যসী। কোমরে একটা মোটা কাছির সঙ্গে কোপ্নি বাঁধা। কাঁধ পর্যন্ত তাঁবাটে ঝাকড়া ঝাকড়া চুল, শুধু বাঁ দিক দিয়ে তিনটে জটা কোমর পর্যন্ত নেমে গেছে তাতে একটা বেগুনে রঙের খুতরো ফুল। রামধন বললে তার দেরি হল, সে কেন্দার-বদরি হয়ে কৈলসধামে গিয়েছিল সুবার সঙ্গে একবার দেখা করে আসতে। অনেক গল্প করলে—মহাদেব কেমন আছেন,

পার্সতী কি বললেন, কান্তিক, গণেশ আজকাল কেমনটি হয়েছে—কুবেরের কথা, নন্দী, ভিরিজীর কথা—একটি একটি করে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে বলে গেল সজের লোকটারও পরচে দিলে, বললে এ হচ্ছে নন্দী ভিরিজীজের দৌহিত্তিক সন্তান—সাতান্ন পুরুষে। আলাপ হল, তাই রামধন সঙ্গে করে নিয়ে এসেছে। থাকবে না, একবার কলকাতা সহরটা দেখেই চলে যাবে।

“একে অমর্ত মঞ্জিক এসেছে তার ওপর পাঠক, আবার তার সঙ্গে ভিরিজীর দৌহিত্তিক সন্তান—কারণের মহাবজ্রী পড়ে গেল দা’ঠাকুর। আমি বুঝেছিলাম পাঠক কোন বুনোকে নেংটি পরিষে পাকড়াও কক্কে নিয়ে এসেছে—মোটাক রকম আদায় করবে, কিছু ঐ অন্ত কারণের ওপর তার গাঁজা খাবার ঘটা দেখে আমারও খোঁকা লেগে গেল দা’ঠাকুর—হয় না হয়—সত্যিই বোধ হয় নন্দী ভিরিজীদেয়ই কেউ হবে। সব সরঞ্জাম নিজের,—একটি বটুয়ার মধ্যে পেতল দিয়ে বাঁধান আধ হাতের একটি কলকে, গুটি পাঁচ ছয় বেশ পুরুষ্টু পুরুষ্টু গাঁজার জটা, একটি ধোঁয়ায় তামাটে মারা ভিজ়ে ন্যাকড়া, দেশলাইয়ের পাট নেই, চমকি—দেখলেই বোঝা যায় বনেন্দী গাঁজাখোরের ঘরের জিনিস। সেজে টেজে নিজে হু’টো টান দিয়ে কেতা মাফিক সবার সামনে একবার করে বাড়িয়ে ধরলে। কেউ আর নিতে সাহস করলে না। শুধু পাঠক একবার একটা টান দিয়ে ভিমি গেল, হু’বোতল অডি কলোন মাধায় চাপড়াতে জ্ঞান হল।—ভাগ করলে কি সত্যি তা বাবা তার কথাই জানেন দা’ঠাকুর, যা দেখেছিলুম ছবছ বল্লুম।

“রাত প্রায় বারোটা হবে, কৈলেশধামের গল্প চলছে, কারণের বোঁকে বুকে ঘাড় গুজড়ে সবাই আন্তে আন্তে মাথা, নাড়ছে, হঠাৎ বড়কস্তা মাঝখান থেকে বলে উঠলেন, ‘পাঠক মশাই, এমন বনেন্দী ঘরের ছেলে পাওয়া গেছে, হাতটা একবার দেখিয়ে নিলে হত না?—ক’টা এখন আছে, ক’টা টে’কবে, ক’টা বাবে।’...ছেলেপিলের হিসেব কখন রাখতে

পারতেন না কিনা, ঐ মাঝে মাঝে হাত গুণিয়ে নিতেন। আমি ছিলুম খানসামা, সর্বদাই হাজির থাকতে হ'ত দা'ঠাকুর, দরজার কাছটিতে দাঁড়িয়ে সবই দেখতাম। দেখলাম পাঠকে আর ভিরিস্বীর দৌহিত্তিরে একটা চোখাচোখি হয়ে গেল। পাঠক ছোটো হাতের আঙুল নেড়ে কি ইসারা করলে আর সে ষাড় নাড়লে। পাঠক বড়কত্তাকে বললে, 'খুব, খুব। তিনটে কাল তো ওঁদের নখদগ্ধণে।....দেখুন তো বাবা কত্তার হাতটা একবার।'...হিন্দিতেই কি করে বললেন দা'ঠাকুর আমার আবার ঠিক আসে না। কত্তা হাতটা বাড়িয়ে দিলেন।

"দৌহিত্তির সস্তান উলটে পালটে হাতটা দেখতে লাগলো, আর পাঠকের হাতের দিকে আড়ে চাইতে লাগলো। একবার বললে,

"ল্যাড়কা তো বহৎ হায়।"

সবাই তো এক দলের দা'ঠাকুর!—যেন কতই পরীক্ষে হচ্ছে সেই স্বকম ভাব দেখিয়ে যোগীন বেস্মচারী একটু মুচকি হেসে বললে, 'বহৎ হায় বলেই তো শুনব না বাবাঠাকুর, কেৎনা হায় বলতে পার তবে তো...'বলে একটু চোখ টিপে দিলে। সঙ্গে সঙ্গেই হাই তোলবার ভাণ করে মাধার ওপর হাত নিয়ে গিয়ে ছ'হাতের দশটা আঙুল উঁচিয়ে ধরলে। বাবাজি হিন্দিতে বললে, "দশটা তো হায়।"

"ঐ যে বললুম—ছেলেপিলের হিসেব কখন রাখতে পারতেন না বড়কত্তা, বললেন—'ঠিক হ'ল তো গুরুৎ মশাই, দেখুনতো মিলিয়ে।' দক্ষিণে চাটুজ্যে বললেন, "ষেটের কোলে ঐ কটিই তো আছে।' বড়কত্তা হাত বাড়িয়ে পায়ের ধূলা মিতে গেলেন, কিন্তু সেদিন সেই কোন্ হুগুরবেলা থেকে চলছিল কিনা—টাল সামলাতে না পেরে গড়িয়ে পড়লেন। পাঠক তুলতে গেলে বললেন—'একটু পায়ের গড়াগড়ি দিয়ে নিচ্ছি, তুলবেন না।'

"ছেলের কথা ফলে গেল দেখে বাবাজি নিজে হ'তেই মেয়ের

কথা পাড়তে গেল। পাঠক, বেক্কারী, হুজনেই তাড়াতাড়ি হাই  
তোলবার ভাণ করে মাথার ওপর বড়ো আঙুলটা উচিয়ে চোখ টিপিল।



একটু পায়ের গড়াগড়ি দিয়ে নিচ্ছি, তুলবেন না।

“এইখানেই গোলমাল বাধল দাঁঠাকুর। মা-কালী যেমন সব  
জেভের এক ভাষা দেন নি, তেমনি এক রকম ইসেরাও যে দেন নি

একখাটা ওরা অতটা ভেবে দেখে নি। করতে গেল এক হয়ে উঠল স্নান। মাথার ওপর একটা আঙুল খাড়া করা দেখে বাবাজী আর ধরতে পারলে না যে, ওদিকে অষ্টরুদ্ভা,—বলে উঠল, ‘লড়কী একঠো হায়।’

“দোরের পাশটিতে দাঁড়িয়ে ইচ্ছে হ’ল আহ্লাদে ডিগবাজি খেয়ে দিই, দাঁঠাকুর—এবার বেটা গাঁজাখোরের বুজবুকি ধরা পড়েছে। চরণ, পাঠক, বৈরিগী, পুরু—চাটুজ্যে তো একেবারে থ’ মেয়ে গেছে, বেক্ষচারী দাঁত মুখ থিঁচিয়ে কি একটা বলতে যাবে, বড়কত্তা টলতে টলতে উঠে বসলেন বড় বড় টানা চোখ একেবারে রক্তজবা, ভিরঙ্গীর দৌহস্তের মুখের দিকে চেয়ে হাতের ওপর ভর দিয়ে বসলেন—যেন বাঘে খাষা গেড়ে বসেছে দাঁঠাকুর। দৌহস্তির বেটা ত্যাগক্ষেণে টের পেয়েছে যে, বে-ফাঁস হ’য়ে গেছে, টেনে ছুট দিত বোধ হয়; একবার পেছনে ফিরে দেখে আমি বারান্দায় আধা-অন্ধকারে দাঁড়িয়ে।

“বড়কত্তা তেমনিভাবে টলতে টলতে জিগোস করলেন, ‘বয়স কত হ’ল?’

“মিথ্যে কথাটা পাকা করিয়ে নিচ্ছে, দেখে সবার নেশা ছুটে গেছে। এদিকে বড়কত্তা ঘাড় তুলে বসে,—কেউ যে ইলোরাও করবে তার উপায় নেই, সব কাট মেয়ে বসে রইল দাঁঠাকুর। দৌহস্তির তখন দফা নিকেশ, বোধ হয় বেশি বয়েল বললে আবার জামাই, নাতি-নাতনীর হিসেব দিতে হবে—এই ভয়ে আমতা আমতা করে বলে ফেললে—‘ভারো বছর কা’

“বড়কত্তা গর্জন করে উঠলেন, ‘মণ্ডল, দাওয়ানজী কো বোলাও।’

“খুব চটে গেলে হিন্দি কথাই বলতেন, দাঁঠাকুর।

“আমি চাকর হুঁটোকে পাহারায় মোতায়ন করে তিন লাফে সিঁড়ি উৎরে ছুটলাম দাঁঠাকুর; অত ফুঁতি অনেকদিন হয় নি। দাওয়ানজীকে তো ডেকে আনলাম, সঙ্গে হারু পেয়াদা, রাঘব বাগ্দীর বেটা বতে, আর চৌবেজী।



“এসে দেখি সব ঠায় একভাবে বসে, শুধু বড়কত্তার ঘাড়টা একটু চুলে পড়েছে। এদিকে রঘু চাকরটা নেমে মালীকে ডেকে এনেছিল, তারা একটু তফাতে থেকে দরজা আগলে দাঁড়িয়ে আছে।

“আমি গিয়ে বললুম, ‘দাওয়ানজী এলেন জুজুর।’

“বড়কত্তা ঘাড় তুললেন। দৌহিত্রের দিকে চেয়ে আঙুলটা বাড়িয়ে একটু চুপ করে রইলেন, তারপর জিগোস করলেন, ‘কত বললেন—পনেরো?’

“দৌহিত্রের তখন আর খেঁড়ে প্রাণ নেই, বললে, ‘জী হ্যাঁ।’

“আমাদের তখন মনে হচ্ছে—এইবার পড়ি ঘাড়ে লাফিয়ে।

“বড়কত্তা দাওয়ানজীর দিকে চেয়ে চক্ষু আরও রাঙা করে ঠায় খানিকক্ষণ একদিকে চেয়ে রইলেন, তারপর বললেন—‘আর তোমরা নাকে তেল দিয়ে ঘুমাও।....পাঁজি কৈ?....ছলাল, দা’ঠাকুরকে আর তামাক দিবিবে বুঝি?’

অরূপ চুপ করিতে প্রব্রু করিলাম, “মগজে বুঝি ভূজীর দৌহিত্রের কথাটা গ্যাট হয়ে বসে গেল?”

অরূপ স্ততার একটা পাক খুব নিবিড়ভাবে লক্ষ্য করিতে করিতে বলিল, “বসে গেল বলে বসে গেল দা’ঠাকুর? তক্ষুণি পাঁজি এল, দিন স্থির হল, ফর্দ তোয়ের হ’ল। চার দিনের মধ্যে বিয়ে, সবার ঘুম ঠৈল ছুটে, সেই মুহূর্ত থেকে ছলস্থল করে সবাই তোড়জোড়ে লেগে গেল। যোশোন চোকির জন্তে কাশীতে লোক ছুটল, গড়ের বাস্তর জন্তে কলকাতায়; মহালে মহালে পাইক-বরকন্দাজের সাড়া পড়ে গেল। আর চারখানা গেরামের বত ঘটক সব চারিদিকে চারিয়ে পড়ল—বরের তল্লাসে। নিন্দা’ঠাকুর, তামাক এসেছেন।”

হঁকায় কলিকা বসাইয়া বলিলাম, “এক সময় এই সব কাণ্ড হত অরূপ, শুনেছি বেড়ালের বিয়েতেও জমিদারি বিকিয়ে যেত। অতটা ব্যাপার হ’ল কেউ একবার সাহস করে মনে করিয়ে দিলে না যে, মেয়ে নেই?...”

স্বরূপ তামাতে গোঁফের ভিতর একটু হাসিল, বলিল, “কোথায় সমুদ্রের ওদিকে বোমা পড়েছে, তাইতেই কলকাতা ছেড়ে গেরায়ে পালিয়ে এসেছেন দা’ঠাকুর।

“মহীন চৌধুরীর মেয়ের বিয়ে, লাভখানা গ্রামে নেমন্তন্ন পড়েছে, মান-ইজ্জতের ব্যাপার। কার ঘাড়ে পাঁচটা মাথা আছে দা’ঠাকুর যে, বলতে যাবে—এত কাণ্ডের মধ্যে কেনেই বালাই নেই? নয় মরিয়া হয়ে বললে, কিন্তু বলবে কাকে?—চৌধুরী বংশে চেরকালটা গৌরীদান হয়ে এসেছে। পনের বছরের মধ্যে—সমাজে আর মুখ দেখাবেন না বলে সেই যে মন্দির বাড়িতে খিল দিতে বললেন—সাত দিন আর পোলা হয় নি, শুধু কারণ, আর কারণ। বললেন—‘মুখ দেখাবও না কাউকে, দেখবও না কারুর মুখ—সবাই আমায় পতিত করলে।...’ সেই এক বিখেস দেখিয়ে গেছেন দা’ঠাকুর, তাই বলছিলাম....”

বলিলাম, “তা নয় হ’ল; কিন্তু যারা বর নিয়ে এল....”

স্বরূপ চরকা ধামাইয়া বলিল, “জনাই থেকে বরষাত্রী এসেছিল দা’ঠাকুর, একুসে এক মাতাল সব—তাদের সামনে আমাদের মন্সুদীর মাতালেরা তো শিশু। বর পশ্চিমে পেরয়াগের ওদিকে কোথায় যেন কাজ করে, এখানে এসে বরপক্ষের সবাই টের পেলে তাকে খবর দেওয়া হয়নি, বড্ড তাড়া ছড়োর মধ্যে বিয়ের ব্যবস্থা হ’ল কিনা....

“আসল কথা তা নয়, দা’ঠাকুর, মা-কালীর তো চারিদিকেই নজর রাখতে হয়, ঐ করে সামলে নিলেন আর কি।... এদিকেও কনের আসন খালি, কেউ আর ও সামান্য কথাটুকু নিয়ে উচ্চবাচ্য করলে না, বেশ স্তব্ধস্বল্লেই শুভকাজটা হয়ে গেল....”

“সেই এক বিখেস দেখেছি দা’ঠাকুর, তেমনটি আর দেখব না।—তেমন ঘটনাও কি কখন দেখব দা’ঠাকুর?... দেখি, পেসাদটা পাই একবার, খরল?”

## বাঁটুলের রবীন্দ্রনাথ

[ ১ ]

অখিল প্রথম ব্যাচে বসিয়াছিল। পান চিবাইতে চিবাইতে, ঢেকুর তুলিতে তুলিতে আসিয়া ফরাশের উপর চিৎপাত হইয়া শুইয়া পড়িয়া বাঁটুলের পানে চাহিয়া বলিল, “বৈটল যে, তোর পেট কি বলে আজ?”

বাঁটুল রগ দুইটা আলগাভাবে টিপিয়া বসিয়া ছিল। পেট-রোগা মানুষ, সেই অনুরূপে খাওয়ার শখটাও একটু বেশি। বলিল, “পেটের আর আমার কি হয়েছে? তোদের যেমন সব—। কপালটা একটু খেন টিপটিপ করছে, সামান্য।....রাগ্নাবাগ্না কেমন হয়েছে যে অখিল?”

অখিল শুইয়া শুইয়াই বাড়টা ঝুলুটাইয়া বলিল, “তুই দ্বিতীয় বায়েও বসিলি না? মরবি দেখছি, ফাঁকি পড়বি।”

বাঁটুল কপাল হইতে হাত নামাইয়া একটু উদ্বিগ্নভাবে প্রশ্ন করিল, “কেন বল দিকিন?”

“এরা কলকাতা থেকে যে রসগোল্লা আনিয়েছিল, বোধ হয় ফুরিয়ে এসেছে, হাত টোন দিচ্ছিল।...তুই সেকেণ্ড ব্যাচটা বাদ দিলি কেন?”

বাঁটুল আরও উদ্বিগ্নভাবে প্রশ্ন করিল, “ফুরিয়ে এসেছে? তা হ’লে—”

অনুকূল কবিরাজের ভাগিনেয় রাখাল বাঁটুলের উপর দিয়া চিকিৎসায় হাত পাকাইতেছে; বলিল, সেকেণ্ড ব্যাচে বসে নি, তার কারণ ওকে একটা বুকোদর-বটিকা দিয়েছি ঘণ্টাখানেক হ’ল; সেটার কাজ আরম্ভ হোক একটু—”

বাঁটুল চঞ্চল হইয়া উঠিতেছিল, পেটটাতে দুইটা মূহু আঘাত দিয়া বলিল, “আরম্ভ হয়েছে বলে মনে হচ্ছে; দেখব তা হ’লে, সেকেণ্ড ব্যাচে আর জায়গা আছে কি না?”

অখিল বলিল, “তিলমাত্র নেই। রসগোল্লা ফুরিয়ে এসেছে বলে কানাবুঘো হতেই একটা আতঙ্ক হয়ে গেল; আসন সব ভরে যেতে লোকেরা নিজেরাই কোথা থেকে আসন, গেলাস পাতা খুরি ঝোগাড় করে নিয়ে, কোণে-কানে যেখানে একটু জায়গা ছিল সব ভরাট করে ফেললে। মোটাজগন্নাথ বেচারাকে এমন দেয়াল চেপে বসতে হয়েছে, খানকয়েক লুচি পেটে পড়লে যখন আড়ে বাড়বে, তখন কি যে হবে!”

বাঁটুল উঠিয়া পড়িল।

প্রশ্ন করিলাম, “কোথায় চললি? শুনহিস জায়গা নেই।”

বাঁটুল বিরক্তভাবে ঘুরিয়া বলিল, “আচ্ছা, কি লাভ হ’ল ভোক্তা পেছু ডেকে? একবার ভাঁড়াডের দিকে যাব ভাবলাম, রসময়কাকা ইন্চার্জ আছে, একবার চেহারটা দেখিয়ে আসি। দিলে ডেকে পেছনে! একে তো বাড়ি থেকে বেরুতেই খেঁদা টুকে দিয়েছে, পদে পদে হুঃসংবাদই শুনে যাচ্ছি এখন পর্যন্ত!”

[ ২ ]

প্রায় মিনিট পনেরো পরে বাঁটুল ফিরিল। ডান হাতে কাগজের একটা পুটুলির মত, নীচের দিকটা ভিজিয়া গিয়াছে। টেবিলের উপর রাখিয়া বলিল, “রসময়কাকা বললেন, ততটা ভয় নেই, তবে সব ছেড়ে লোকে যেমন রসগোল্লার দিকে ঝুঁকেছিল, ত্রেক না কয়লে এতক্ষণ সব লোপাট করে দিত। তবুও বললাম, ‘কাকা, বৈটলোর অদেষ্ঠ, বিধাতাপুরুষ আতুড়ে-ষষ্টীর দিন কপালে টিকে পুড়িয়ে ছাঁকা দিয়ে দিয়েছিল। তুমি গোটাকতক নমুনা ছাড় সরিয়ে রাখি।’ টিনের ভেতর হাত ডুবিয়ে এক মুঠো দিলে বের কয়ে, ভরা মুঠো, মধ্যে বলব না। গোটা দশেক উঠেছিল, ছটা রয়েছে

এখন—মানে, তবু ধুকপুকুনিটা খানিকটা গেল। একবার খুরে এলাম কিনা ও দিক দিয়েও এ ব্যাচে আবার বেছে বেছে যেমন সব বসেছে—”

রাখাল বিমূঢ় এবং ক্রুদ্ধ ভাবে বসিয়া ছিল, বলিল, “রাখালের কথা ছেড়ে দে, স্বয়ং ধ্বস্তরি এলেও তোকে বাঁচাতে পারবে না; ওষুধটা না ধরতে ধরতে তুই অতগুলো রসগোল্লা কি বলে গিলে বসে থাকলি বল তো? নে, এই বড়ির অদ্ভুতটা মুখে ফেলে দে। নিজে তো মরবিই, আমারও বদনাম করবি তুই।”

হরিশ আসিল। তাহারও আহার হইয়া গিয়াছে, পান চিবাইতেছে। ভ্রুকুঞ্চিত করিয়া প্রশ্ন করিল, “ওটা কিরে অখিল?”

অখিল বলিল, “বাঁটুলের রসগোল্লা।”

হরিশ বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিল, “রসগোল্লা। ছাঁদা বে'খেছে নাকি? আমার তো দুটোর বেশি আদায় করতেই জিব বেরিয়ে গেছিল।”

অখিল বলিল, “তোরা যদি ইচ্ছে থাকে তো খা না গোটাকতক আরও। দে না বাঁটুল, সামান্যের জন্তে মনে একটা লাথ অপূর্ণ রাখাটা কাজের কথা নয়। হরিশ যতই নিরোগ হোক না কেন, মাস্তুষের আয়ু পক্ষপত্তে জল—”

হরিশ শাসাইয়া বলিল, “খবরদার, নিরোগ-নিরোগ করে খুঁড়বি নি অখিল, একে খাওয়াটা একটু চাপ হইবে গেছে।”

কাগজের বাণ্ডিলটার উপর লোলুপ দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, “কটা আছে রে বাঁটুল? করেছে ভাল, এখনও মুখে তারটা লেগে রয়েছে—”

বাঁটুল উঠিল। ছয়টা রসগোল্লাই একলজে মুখে গুঁজিয়া দিয়া কাগজটা ফেলিয়া দিল, তাহার পর রসগোল্লা-গাদা মুখে একটা অস্পষ্ট শব্দ করিয়া নিজের হাতের বুড়া-আঙুল দুইটা একবার নাড়িয়া দিল।

হরিশ বলিল, “বাবাঃ, মরবে কি বাঁচবে জ্ঞান নেই; তবু বদিক উ'য়াকে কবিরাজ গুঁজে না বেড়াত।”

রাখাল মুখটা গোঁজ করিয়া উঠিয়া পড়িল ; ছয়ার পৃথস্ত গিয়া ফিরিয়ট বলিল, “আমি জবাব দিলাম বেঁটল, আমার বাবার সাখি নেই।”



বাঁটুল রসগোল্লা-গাদা মুখে...বুড়া আঙুল হুঁটা নাড়িল  
অখিল পরিভ্যক্ত কাগজটার পানে চাহিয়া ছিল, বাঁটুলের পানে  
বিস্মিতভাবে চাহিয়া বলিল, “তুই এ কাগজটা কোথায় শেলি রে বেঁটল ?”

বাঁটুল কাগজটার পানে আড়চোখে চাহিয়া লইয়া বলিল, “একটা ক্যাটলগ না কি থেকে ছিঁড়ে নিলাম।”

আগাইয়া আসিয়া কাগজটা তুলিয়া অখিল বলিল, “তুই একেবারে আজ চরম করলি বেঁটল! এই তোমার ক্যাটলগের পাতা? রসগোল্লা নামে একেবারে অন্ধ হয়ে গিয়েছিলি?”

দেখি, ‘রবিবার’ নামক রবীন্দ্রনাথের সত্ত্ব-প্রকাশিত গল্পের প্রথম তিনটা পাতা।

অখিল রাগতভাবে প্রশ্ন করিল, “একবার আন্ তো তোমার ক্যাটলগটা।...উঃ তুই খুন করতে পারিস!”

বাঁটুল অপ্রতিভ হইয়া বলিল, “বেশ গতরওলা আর রংচঙে দেখলাম বাইয়েটা, তাই ভাবলাম বুঝি একটা ক্যাটলগ্ হবে, দুটো পাতা ছিঁড়ে নিলাম।”

অখিল বলিল, “আচ্ছা, বেশ করেছিস, তোমার উপযুক্ত কাজই হয়েছে, এখন ক্যাটলগটা নিয়ে আয় একবার দেখি।”

আমার পানে চাহিয়া বলিল, “বহুদিন পরে রবিবাবুর একটা গল্প বেরিয়েছে, পড়েছিস তুই শৈলেন?”

বলিলাম, “না, এখনও যোগাড় করে উঠতে পারি নি, বড্ড কাড়াকাড়ি পড়ে গেছে কাগজটা নিয়ে।—যা না বাঁটুল।”

বাঁটুল একটু লজ্জিত হইয়া বলিল, “যা না বাপু, গরজ থাকে তো। আমার মধ্যে অত কাব্য নেই, তায় ফিদের নাড়ি চৌ চৌ করছি, তার ওপর আজ আবার পুনিমে, রগ দুটো টিপটিপ করছে।”

দুইটা আঙুলের ডগা দিয়া রগ টিপিয়া বসিয়া রহিল।

দুই এক জন করিয়া ততক্ষণে আরও সবাই জুটিয়াছে; বেশির ভাগই অভুক্ত। সুধেন, বিমল, আলোক প্রভৃতি রবিবাবুর কয়েকজন গোঁড়া ভক্তও আছে তাহাদের মধ্যে। বাঁটুলের লাঞ্ছনার সঙ্গে সঙ্গে কাগজের চাহিদা

বাড়িয়া গেল। কাগজ লইয়া আসিতে বাঁটুলকে কোনমতেই রাজি করা গেল না, অনেক পীড়াপীড়ি করার পর বলিল, “সন্ধান দিচ্ছি, নিয়ে আয় গরজ থাকে তো, ভাড়ার-ঘরে টেবিলের ওপর যেখানে পানের গাদা আছে সেখানে পড়ে আছে। যে যাবে সে যেন রসময় কাকার কাছ থেকে আরও গোটাকতক নিয়ে আসে, রেখেছিলাম অনেক করে বাঁচিয়ে, কিন্তু বা সব রেষাভাটদের পাল্লায় পড়া গেল।”

“দেখি, এদিকে কত দূর।”—বলিয়া উঠিয়া যাইতেছিল, কয়েকজন মিলিয়া তাহার হাত জুইটা চাপিয়া ধরিল। বিমল বলিল, “না, তোর সাজা হওয়া উচিত, তুই রবিবাবুর গল্প ছিঁড়ে নিয়ে রসগোল্লার ছাঁদা বেঁধে-ছিস। তোর অবস্থা প্রায়শ্চিত্ত নেই, তবুও কিছু একটা সাজা তোকে নিতেই হবে। ওদিকে সবাই নেমস্তন্ন থাক, তুই বসে বসে এখানে রবিবাবুর লেখা শোন; তোর পক্ষে এই সবচেয়ে বড় সাজা।”

তুমুল কলরবের সঙ্গে সকলে কথাটা সমর্থন করিল। একজন গিয়া ভাড়ার-ঘর হইতে কাগজটা সংগ্রহ করিয়া আনিল। অখিল তাহার হাতের রস-মাখানো পাতা তিনটা একটু আলগা হাতে মুছিয়া লইয়া পড়িতে আরম্ভ করিল।

বাঁটুল ছাড়া পাইবার অনেক চেষ্টা করিল, মাথা টিপটিপ করার অজুহাত হইতে রাগারাগি পর্যন্ত, কিন্তু কোনমতেই সফল না হইয়া নোঙর-ফেলা নৌকার মত হাত পা আবদ্ধ হইয়া নিরুপায়ভাবে স্থির হইয়া রহিল।

[ ৩ ]

গল্পটি একটু ছুপাচ্য—ভাব, ভাষা দুই দিক দিয়াই। নেহাৎ বিমল, আলোক, অখিল ছাড়া সবার উৎসাহই একটু এলাইয়া আসিয়াছে। যখন প্রায় পাতা দুয়েরকের কাছাকাছি শেষ হইয়াছে, ওদিকে চেকুরের শব্দে



ও জুতা-খোঁজার আঁর্ত চেষ্টামেচিতে বোঝা গেল সেকেন্ড ব্যাচ উঠিয়াছে। শ্রোতাদের মধ্যে প্রায় সকলেই অভুক্ত, অধিলের উপর ভাগদা হইল, একটু তাড়াতাড়ি শেষ করিয়া লইতে; খার্ড ব্যাচটা যেন না হাতছাড়া হয়।

একজন বলিল, “না হয় ঐ পর্যন্ত থাক না; এসে আবার শোনা বাবে।”

উত্তর দিল বাঁটুল, চারিটা আঙুলের ডগা দিয়া পেটে ধীরে ধীরে আঘাত করিতেছিল, বলিল, “পরীক্ষার করে আসন পাততে, পাতা গেলাস খুরি সব দিতে একটু দেরি হবে, ততক্ষণে সেরে নিক না।”

ভুক্ত, অভুক্ত সকলেই একবার বিস্মিতভাবে বাঁটুলের পানে চাহিল। বাতারা নোঙর হইয়া উহার হাত চাপিয়া বসিয়া ছিল, একটু আলগা দিল। গল্প শোনার বাহাদের উৎসাহ শিথিল হইয়া আসিয়াছিল, তাহারা আবার অন্তত লোকদেখানি মনোযোগী হইয়া উঠিল, বাঁটুলের উপরে থাকিতে হইবে তো।

প্রায় মিনিট-কুড়িক হইয়াছে, গল্পের প্রায় মাঝামাঝি, এমন সময় ডাক পড়িল। আমাদের ঘর হইতেই একজন গলা পরিষ্কার করিবার ছুতা করিয়া কিছুক্ষণ আগে উঠিয়া গিয়াছিল, সেই আসিয়া খবরটা দিল। শুদিকে পাতের দিকে বৃহক্ষুদের যে একটি স্রোত নামিয়াছে, একটা অসংলগ্ন কলরবে তাহারও পরিচয় পাওয়া গেল।

বাঁটুলের মুখের অবস্থা অবর্ণনীয়। মুহূর্ত-খানেকের জন্ত তাহার মনে যেন একটি ঝড় বহিয়া গেল, তাহার পর কতকটা যেন ব্যাকুলভাবে বলিল, “আমরা আসছি—কতটা আর আছেরে অধিল?”

যে ডাকিতে আসিয়াছিল তাহাকে বলিল, “আমাদের কজনের জন্তে একপাশে গোটাকতক আসন রিজার্ভ রাখবেন।”

সবাইয়ের উপর একবার চোখ বুলাইয়া লইয়া বলিল, “এই খান

আঠেক আসন, বেশি নয়। ১০০নে অখিল, শেষ করে ফেল। আগেই মানা করেছিলাম, করিস নি আরম্ভ।”

একটা কথা আছে, ভূতের মুখে রামনাম। যদি তাহাও গুনিতাম তো ততটা বিস্মিত হইতাম না। বাঁটুল সকলকে স্তম্ভিত করিয়া দিল। বিমলকে লইয়া তিন চার জন প্রায় অর্ধেক উঠিয়া পড়িয়াছিল, কবিরয়ের প্রতি ভক্তি এবং নিষ্ঠার অভাবে একটু অপ্রতিভ হইয়া আবার খুব সন্তর্পণে বসিয়া পড়িল। কেহ আর কাহারও দিকে মুখ তুলিয়া চাহিতে পারিল না। আমার মুখে একটা হাসি ঠেলিয়া আসিতেছিল, গোপন করিবার জন্য মুখটা ফিরাইয়া লইলাম। সাবাস বাঁটুল! লোক দেখানো ভক্তবৃন্দকে খুব জয় করিয়াছে; এত সূক্ষ্ম বুদ্ধি বাঁটুলের ডিস্‌পেন্‌সিয়াগ্রস্ত পেটেও ছিল!

বে ডাকিতে আসিয়াছিল, বিজ্ঞপ করিয়া বলিল, “বাবুদের নভেল পড়া হচ্ছে বলে আসন রিজার্ভ রাখতে হবে! থাকবে’খন রিজার্ভ ভাল করে।”—বলিয়া কালক্ষেপ না করিয়া চলিয়া গেল।

অখিল আবার পড়িতে লাগিল।

ওদিকে গোলমালের বহরে বোঝা যাঠিতেছে, রিজার্ভ তো দূরের কথা পাতা লইয়া বেন কড়াকাড়ি পড়িয়া গিয়াছে—‘ওদিকে হে, ওঁদের ওদিকে পাঠিয়ে দাও;’ ‘বারান্দার ওদিকটাও দেখ দিকিন;’ ‘না, এদিকে আর পাঠিও না কাউকে; আসনের চেয়ে ক্যান্ডিডেট বেশি—’

শ্রোতাদের মধ্যে একজন বলিল, “ঐ পর্যন্ত থাক না অখিলদা, থেয়ে এসে আবার শোনা যাবে’খন, চমৎকার লাগছে—”

পাছে বাঁটুল উচুদরের কিছু একটা বলিয়া বসে, সেই ভয়ে বিমল তাড়াতাড়ি বলিল, “ভাতে একটু রসভঙ্গ হয়, তবে কথা হচ্ছে—”

অখিল বলিল, “তোমাদের যার শোনবার সে শোন, আর যার খাবার সে যাও, আমার তো আর খাওয়ার হাঙ্গাম নেই, যখন ধরেছি শেষ করে ফেলি।”

দেখিতেছি বাঁটুল একটা অসহ-রকম দোটানার মধ্যে পড়িয়া গিয়াছে। অধৈর্যভাবে বলিয়া উঠিল, “বাজে কথার সময় নষ্ট না করে তাড়াতাড়ি—”

এমন সময় একজন শ্রোতৃ-গোচর ভদ্রলোক আসিয়া প্রশ্ন করিলেন “তোমাদের সব হয়ে গেছে নিশ্চয়, না আছে কেউ বাকি? গোটাকতক আসন আছে খালি এখনও বারান্দার একেবারে ওদিকে।”

কয়েকজন আর এ সুযোগটা হারাইল না। “আছে নাকি খালি? দেখি তো।”—বলিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া, একেবারে বাহির হইয়া পড়িল, চক্ষুজ্জ্বল ভয়ে কাহারও দিকে চাহিল না। বাকি রহিলাম আমি, বিমল, আলোক, সূধেন আর বাঁটুল। পড়া আবার আরম্ভ হইল। আলোক আর সূধেন বাঁটুলের হাত চাপিয়া ধরিয়াছিল, এরই মধ্যে কখন ছাড়িয়া দিয়াছে।

এমন ওষুধ-গেলা করিয়া রবীন্দ্রনাথের গল্প শুনিতে এর পূর্বে কখনও দেখি নাই। আমি অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া উঠিতেছি। প্রথমে যে ভাবিয়া-ছিলাম, বাঁটুল সবাইকে জয় করিবার জ্ঞান কপট ভক্ত সাজিয়াছে, সে ধারণা টিকিতেছে না। অবশ্য বাঁটুলের মুখে রসগ্রাহিতার কোন ভাব দেখিতেছি না, ও যেকিছুট, অস্তিত্ব অনেক কিছুই বুঝিতেছে না এটা ঠিক, কিন্তু চক্ষে ওর দারুণ উদ্বেগ। আসন সব দখল হইয়া গেল সেজ্ঞা? কিন্তু তাহা হইলে বসিয়া আছে কেন? কে উহাকে মাথার দিয়া দিয়া ধরিয়া রাখিয়াছে? ওর মুখে কোন রকম আক্রোশের ভাবও তো নাই। তবে কি বাঁটুল সত্যিই রবীন্দ্রভক্ত হইয়া উঠিল? আশ্চর্য কি? কবির হঠাৎ বোধ হয় কোন্ তন্ত্রীতে ঘা দিয়াছেন! কবিরের ভক্তের শুনিয়াছি অনেক রকমারি আছে, এও এক রকমের নাকি?

আলোক, বিমল, সূধেন ঐক এক বার জালাময়ী দৃষ্টিতে আড়চোখে বাঁটুলের পানে চাহিয়া চকিতে দৃষ্টি ফিরাইয়া লইতেছে। ওদিক হইতে

শব্দ আসিতেছে—‘এখানে বেগুনভাজা পড়ে নি,’ ‘কুমড়োর তরকারিটা নিয়ে এস,’ ‘লুচি’। ‘এত কমে হবে না, কুড়িটা ভর্তি করে নিয়ে এস।’ ‘এ কথানা পাত খালি রইল কেন? তা হ’লে উঠিয়ে মাও।’

সুধেন বলিল, “এক মিনিট অখিলদা, বলে আসি, পাত তোলাবার প্রকার নেই—হাফ-এ-মিনিট।”

অবশ্য ফিরিল না।

প্রায় মিনিট দুয়েকের কাছাকাছি বখন হইয়াছে, বাঁটুল বিরক্ত হইয়া বলিল, “হাফ-মিনিট। যতো! পড় না অখিল, ও আর এসেছে, মিছিমিছি একটা ভাঁওতা দিয়ে—”

বিমল রাগটা ঝাড়িবার একটা সুবিধা পাইয়া একেবারে নাকমুখ খিঁচাইয়া ঝাঁঝিয়া উঠিল, “মিছিমিছি ভাঁওতা মানে? আর তুই যে এই কিছু বুঝিস না, সুঝিস না, মহাভক্ত সেজে বসে আছিস, এটা বুঝি খুব সত্যি? রাখ, বটতলার একটা নডেল বুঝতে ভিঁষি লেগে যায়, উনি একেবারে রবীন্দ্রনাথের ‘মহা-সমঝদার হয়ে দাঁড়ালেন। আচ্ছা, দাঁড়া-ঐখানেই মানে বল দিকিন, বের কর তো অখিল, সেখানটা—”

একটি ছেলে আসিয়া বলিল, “সুধেনদাকে ওরা আটকে রাখলে! জিজ্ঞেস করে পাঠিয়েছে, তিনটে সীট এখনও ধরে রেখেছে, আপনারা যাবেন নাকি?”

বিমল বলিল, “আটকে রাখলেই হ’ল? জবরদস্তি নাকি? চল তো দেখি। অখিল, একটু থেমে যা ভাই, ছ্যাও না পড়ে যায়।”

“তুই একলা টেনে আনতে পারবি না; এক সেকেণ্ড অখিল।—” বলিয়া আলোক উঠিয়া পড়িল।

আমি হাসিয়া বলিলাম, “রসভঙ্গ হয়ে গেল; দলের সবাই শুদিকে কালিয়া মুড়ি-বাণ্টের ফরমাস দিচ্ছে, এ অবস্থায় রবীন্দ্রনাথেও মন

বসানো অসম্ভব। শেষ করে আমার হাতে দিল কাগজটা, যারই হোক চেয়ে নিয়ে যাবে। ওঠ, বাঁটুল, জমবে না।”

বাঁটুল গভীর মিনতিভরে আমার পানে চাহিয়া বলিল, “শৈল ভাই, আমার জন্তে একটা জায়গা কোন রকম করে আটকে রাখিস আর মিনিট কয়েকের মধ্যে এসে পড়ব। একটু তাড়াতাড়ি করিস অখিল।”

খানিকটা উদ্বার সহিতই মুখটা বিকৃত করিয়া বলিল, “বলেছিলাম এইজন্তে যে করিস নি আরম্ভ এখন। নে, শেষ কর বাপু শীগগির...হ্যাঁ, তারপরে কি হ’ল?” হাতে কপালটা চাপিয়া গভীর অভিনিবেশের ভাজিতে শুনিতে লাগিল। এই নূতন অভিজ্ঞতার কথা ভাবিতে ভাবিতে একটু মন্থর গতিতেই গিয়া বিমলের পাশে একটা আসন দখল করিলাম। বাঁটুল কি শপথ করিয়া রাতারাতি রবিভক্ত হইয়া উঠিল?

কচুরি পাপরভাজা শেষ করিয়া চাটনিতে হাত দিয়াছি, এমন সময় বাঁটুল আসিল।

দলের সকলেই যে আহারটা উপভোগ করিতেছিল, এমন বলা যায় না। বাঁটুল সবার জিভেই বিশ্বাদ আনিয়া দিয়াছে, আলোক বিমল প্রভৃতি যে বত বড় ভক্ত, তাহার জিভে তত বিশ্বাদ।

আমাদের সামনে হারান-মাস্টার বসিয়াছিলেন। লুচির সঙ্গে মাছের কালিয়ার একটা দলা মাথিতে মাথিতে প্রদ্ব করিলেন, “তোরা সবাই রয়েছিস, বেঁটলকে দেখি না যে? পেট ঠিক আছে তো? অবস্থা না থাকলেও সে ছাড়বার পাত্র নয়। রাখালই বা কোথায়?”

বলিলাম, “অখিল রবীন্দ্রনাথের একটা নতুন গল্প পড়ছে, বাঁটুল বসে বসে শুনেছে।”

মুখে গ্রাসটা দিয়াছিলেন, দাক্ষণ বিষয়ে চাহিয়া বলিয়া উঠিলেন, “বেঁটল!...রবীন্দ্রনাথ!”

আর কিছু বলবার আগেই বিষম লাগিয়া অস্থির হইয়া উঠিলেন।

বিমল আমার পানে চাহিয়া বলিল, “ধাম্, হয়েছে। শুনছে বা ভা আমিই জানি, একটা স্টাইল—”

কে একজন বলিল, “বাঁটুলের স্টাইল হয়েছে! সেটাও তো একটা মন্ত আশার কথা।”

রাজেন বলিল, “সিন্‌সিয়ারও হতে পারে। বাঁটুলের মত ছেলে যে প্রফ স্টাইলের জন্তে খ্যাতি ভুলে বসে থাকবে, আমার বিশ্বাস হয় না। ওসব ওপরে ওপরে হাঁদা লোকদের ধাত বোঝা। ছফর, ভেতরটা ওদের অনেক সময় এমন সরস থাকে—”

যতীন দত্ত বলিল, “তোমরা গোড়াতেই একটা মন্তবড় ভুল করেছ। বার জিভে, শুধু জিভে বলি কেন, পঞ্চেন্দ্রয়ের মধ্যে যে কোনটায় রসজ্ঞান আছে, তার সাহিত্যরসের জ্ঞানও নিশ্চয়ই থাকবে। স্কুলটা রয়েছে অথচ স্কুলটা নেই, এ আমি বিশ্বাস করতে পারি না; হদ্দ লোকচকুর আড়ালে আছে।”

হাওয়াটা প্রশংসার দিকে বহিল—

“না না, তোমরা কেউ জান না। আমি জানি বেঁটলের স্টাডি আছে; শুধুই ডিপ্‌পেপ্সিয়া, নেমতন্ন, রাখাল আর অমাবস্তা-পূর্ণিমের হিসেব নিয়ে পড়ে নেই।”

“কার কথা বলছেন, বাঁটুলের? রবিবাবু, ওর মোস্ট ফেবারিট অথর, আমি নিজে কাঁড়ি কাঁড়ি বই যুগিয়েছি।”

যতীন দত্ত এক খাবলা চাটনি মুখে পুরিতে যাইতেছিল। বলিল “তোমরা এত আশ্চর্য কেন হচ্ছে আমি বুঝতে পারছি না, বাঁটুল এমন কিছু অমাত্মিক কাজ করে নি। রবিবাবু আর তাঁর মত বড় বড় প্রতিভাদের অনেকগুলো স্বতন্ত্র সত্তা আছে, কোনটা যে কার কাছে অ্যাপীল করবে বলা যায় না। এক কথায় বলতে গেলে তোমার রবীন্দ্রনাথ আমার রবীন্দ্রনাথ এক নয়, তেমনই বেঁটলের।”

এই সময়টার হস্তদন্ত হইয়া বাঁটুল আসিয়া উপস্থিত হইল। চোখেয়  
জুষ্টি প্রায় পাগলের মত ; হা-ছতাসভাবে চারিদিকে চোখ বুলাইতে  
বুলাইতে অগ্রসর হইতেছে। “তোমর জন্তে এই সীট রেখেছি, বাঁটুল”—  
বলিয়া তাড়াতাড়ি তাহাকে ডাকিয়া লইলাম।

এর ওর পাত ডিঙাইয়া বাঁটুল আসিয়া বসিয়া পড়িল। একবার  
চারিদিকে চাহিয়া বলিল, “সেরেছে ! চাটনি পর্যন্ত হয়ে গেছে !”

একেবারে পুরানম্নে বিলম্ব সান্নিতে লাগিয়া গেল।

বিমল প্রশ্ন করিল, “শেষ পর্যন্ত কি হ’ল রে বাঁটুল ?”

“কিসের কি হ’ল ?”—বলিয়া উত্তরের দিকে খেয়াল না করিয়া  
বাঁটুল হাত চালাইয়া চলিল। একবার শুধু সামনে ঝুঁকিয়া এমুড়ো  
ওমুড়ো দেখিয়া লইল। বেশ বোঝা গেল, রাখালকে খুঁজিতেছে।

আমি বললাম, “হবে না চাটনি আরম্ভ ? তোকে তখন থেকে  
ডেকে ডেকে সব হয়রান হয়ে—”

বাঁটুল একটা আস্ত লুচি তরকারিতে বোঝাই করিয়া মুখে দিতে  
বাইতোছিল, মুখটা অত্যন্ত বিকৃত করিয়া আমার পানে চাহিয়া বলিল,  
“মেলা বকিস্ নি শৈল, তোদের সবতাতেই তামাসা। আজ সকাল  
থেকে পেটটা বাদ সাধবার মতলব করেছিল, রাখালের হেফাজতে যদি  
কোনমতে সেটাকে সায়েস্তা করে আনলাম তো দোসরা এক ফ্যাচাং  
এনে হাজির করলে সব !”

সকলেই খাওয়া বন্ধ করিয়া বিস্মতভাবে বাঁটুলের পানে চাহিল।  
সত্যই অত্যন্ত চটিয়াছে। বললাম, “ফ্যাচাং তুই কাকে বলছিস ? তুই  
তো নিজেই শখ করে বলে রইলি ; দেরি হয়ে যাচ্ছে দেখে আমি তো  
বললামও তোকে আগে খেয়ে নিতে।”

ওদিককার বারান্দার ও-কোণে রসগোল্লা দেখা দিল। বাঁটুল তখনও  
মাছের কালিয়ার ? একবার ওদিকটার চাহিয়া লইয়া কালিয়ার মুখে

আধখানা পাপর ও খানিকটা চাটনি পুরিয়া দিল ; তাহার পর এক বকফ অ্যাংচাইয়াই আমার দিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিল, “আগে খেয়ে নিতে ! খুব শুভার্থী, ধাম্। আরম্ভ করে সবটা না শুনে উঠে এলে আধকপালে ধরত না ? একেতো কানের কাছে কি সব হিজিবিজি পড়ে গেল,— এমনই রগছটোর টিপটিপিনি বেড়ে গেছে...”

আমরা কয়েকজন মুখ থামাইয়া একরকম চাঁৎকার করিয়াই উঠিলাম—“আধকপালে ! আধকপালের ভয়ে তুই এতক্ষণ বসে বসে...”

বাঁটুল আবার আমাকে লক্ষ্য করিয়াই খিঁচাইয়া উঠিল, “মিছে বকাস নি শৈল, আমায়,—একে যত সব লুভিষ্টদের পাল্লায় পড়ে পেছিয়েই গেছি। তোদের সব কথাই ইয়াকি বলে মনে হয়,—রাখালে জানে একবার আধকপালে ধরলে কিরকম কাবু করে দেয় আমায় ! এদিকে আবার পুর্ণিমের ঝৌক চলেছে, তার ওপর আধা-ঘ্যাচড়া করে গল্পটা শুনে একটা কাণ্ড ঘটাই আর কি, ঠুঁদের ফুটিতা বাডুক। লোকে একটু নেমতন্ন খেতে আসবে, সেখানেও বাবুদের রবিঠাকুর ! ....দেখ গেরো, রসগোল্লার তিজেলটা আরও ওদিকে আটকে গেল ! মোটা জগন্নাথ, অমর্ত কবরেজ—বেছে বেছে যত সব রাঘববোয়ালগুলো ওখানে একাটুঠা হয়েছে !...”

\* \* \*

বাহারা এতক্ষণ প্রশংসায় মাতিয়াছিল, মুখ গৌজ করিয়া আহায়ে অত্যন্ত মনোযোগী হইয়া উঠিল, কাহারও আর মাথা তুলিবার অবস্থা নাই !

শুধু হারাণ-মাস্টার একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন “বাঁচালি বেঁটুল, এদিকে আমারই কপালে টিপটিপিনি ধরে গিয়েছিল,— কি দারুণ সমস্তাভেই যে এতক্ষণ ফেলে রেখেছিল !”

[ ১৩৪৮ ]







## এই প্রোগ্রামের প্রসিদ্ধি

নিম্নলিখিত

পর্বের ওরফে অনুষ্ঠান

বাসর

সচিত্র

মূল্য আড়াই টাকা

শিবসেনার পঞ্চাশের দলের কাহিনী 'বরষা' ও 'বাসর' সম্বন্ধে প্রকৃতি-বিজ্ঞান-ভিত্তিক নগণ্য ও তাহার শিক্ষণীয়-বিভাজন, প্রতিবন্ধী বোধনা, কবি রচনায়, ঐতিহাসিক সেনাচরিত্র, মুক্তিযুদ্ধের কৈ, মূল্য, সেনাচরিত্র, নৌবাহিনীর মনোহা, কালসিনেটের জগদা সকলেই প্রচুর ইতিহাস ও সেনাচরিত্র বোধনক হোয়াইবে। 'বরষা' প্রত্যেক বরষার শোভাযাত্রা করিবে, বরষার পটভূমিতে সঙ্গীতের প্রথম মিলন-বাসর 'বাসর' সহযোগে কলহাস্যে মূল্য হইয়া গঠিত।

## আগামী প্রভাত

সচিত্র

মূল্য তিন টাকা

একটি গল্পের সমষ্টি। এক একটি গল্প যেন এক একটি রসের স্রোত। 'আগামী প্রভাত' কাল হইয়া না দেয় চিন্তা করিবার প্রকৃতি বোধনক। 'আগামী প্রভাত' আগামী কালের ইতিহাস আছে।

## দিনদিন

মূল্য আড়াই টাকা

একটি গল্পের সমষ্টি। 'দিনদিন' একটানা পড়িবার সেরা উপায়। 'আগামী প্রভাত' পড়িবার স্বাভাবিকভাবে পড়িবে গল্প। 'বাসর' পড়িবার প্রকৃতি বোধনক ও 'বাসর' পড়িবার পড়িবার সেরা উপায়।

২৭ ১৯৭০

কলহাস্যে প্রিন্টার এন্ড পাবলিশার লিটিমিটেড

১৯৭০ কলহাস্যে প্রিন্টার লিটিমিটেড

















